Свободное радио Альбемута

Дик Филип Киндред

— У меня никогда не было никаких «пронаркоманских» взглядов, — раздраженно ответил я. — Я порой пишу о наркотиках и их употреблении, но это не значит, что я за наркоманов; все равно что назвать авторов детективов преступниками.

— В твоих книгах очень трудно разобраться. Их можно запросто неверно истолковать, особенно после того, что написал о тебе Харлан Эллисон. Твои книги такие… Ну, со сдвигом.

— Пожалуй, — кивнул я.

— Знаешь, Фил, ты пишешь самые странные книги во всех Соединенных Штатах, — продолжал Николас. — Книги о разных там сумасшедших и наркоманах, о выродках и чудилах всех мастей… впрочем, и

мастей-то таких нет. Не мудрено, что власти в толк не возьмут, откуда ты берешь подобные персонажи. Я хочу сказать, твои главные герои, не найдя себе места в жизни, всегда за бортом общества…

— Et tu, Николас! — в ярости вскричал я.

— Извини, Фил… Послушай, а нельзя писать про нормальных людей, как делают другие авторы? Про нормальных людей с нормальными интересами, которые живут нормальной жизнью. А у тебя откроешь книгу — а там какой-нибудь неудачник на всеми презираемой низкооплачиваемой работе балуется наркотиками, подружка у него лежит в психлечебнице, но он все равно ее любит…

— Ладно! — не выдержал я. — Мне известно, что в мой дом вломились власти, потому что они вывезли моих соседей. С тыльной стороны двора живет негритянская семья, у них только детей человек десять, так что кто-нибудь постоянно на месте. А в ночь взлома их дом стоял совершенно пустой, я обратил внимание, и оставался пустым всю неделю. Ко мне забрались через задние окна и двери. Обычные взломщики не эвакуируют целый дом соседей. Это были власти.

— В покое тебя не оставят, Фил, — сказал Николас. — Может, они хотели посмотреть, о чем ты сейчас пишешь. А между прочим, о чем ты сейчас пишешь?

— Не о тебе, это уж точно.

— Они нашли рукопись?

— Рукопись последнего романа лежит в сейфе у моего адвоката. Я положил ее туда за месяц до происшествия.

— А о чем роман?

— О том, как по образцу советского ГУЛАГа у нас создали полицейское государство, — немного помолчав, ответил я. — Полицейско-рабовладельческое. Роман называется «Пролейтесь слезы».

— А чего это ты отнес рукопись адвокату?

— Ну… черт побери, знаешь, Ник, по правде говоря, мне приснился сон.

Глава 10

Николас не зря опасался, что им заинтересуются «дановцы». Вскоре после того нашего разговора, когда он сидел за столом в своем кабинете «Новой музыки», ему нанесли визит два агента «Друзей американского народа». Средних лет, плотного сложения, оба могли похвастаться толстыми красными шеями и новомодными костюмами из полиэстера; свои портфели они положили на стол между собой и Николасом. Николас тут же вспомнил двух агентов ФБР, которые пришли к нему много лет назад. Тогда его охватили одновременно ярость и страх; сейчас ярости не было.

— Что, мы выпускаем слишком много песен протеста? — спросил Николас. Мелькнула мысль: можно доказать, что отвечает за это не он, а руководитель отдела исполнителей и репертуара Хьюго Венц.

Ответил более крупный из агентов:

— Напротив, ваша компания у нас на хорошем счету — по крайней мере по сравнению с общим положением дел в области звукозаписи.

— Да, — вставил второй агент, — понимаете, мистер Брейди, несмотря на сотрудничество крупных сетей и основных независимых станций, сейчас записывается так много коммунистических исполнителей и крутят так много песен протеста…

Николас знал, что радиостанции отнюдь не

увлекаются песнями протеста; именно поэтому «Новая музыка» их не записывала. Бесполезно — ни один диск-жокей не будет их ставить. Дело здесь было не в принципе — их не имело смысла записывать по экономическим соображениям.

— В силу своей работы, мистер Брейди, — сказал первый агент, — вы общаетесь с многими исполнителями и группами, которые не привлекают интереса вашей фирмы, верно? Наверное, на каждого, с кем вы подписываете контракт, приходится иметь дело с сотней, кому вы отказываете.

Николас кивнул.

— Известно нам, и какую зарплату вы здесь получаете, — продолжал агент, — а также то, что у вас растет сын и вам надо очень серьезно заняться его зубами. Известно, что вы в долгах, что хотели бы перебраться из квартиры в собственный дом, что Рэйчел требует устроить Джонни в специальную дорогую школу из-за его заикания, в противном случае грозит от вас уйти… Я прав? Желая помочь вам найти решение, мы обсудили все это с нашим непосредственным руководством и вот к какому мнению пришли: если вы будете предоставлять нам тексты песен всех исполнителей, которые в разговоре с вами проявят прокоммунистические настроения, мы обещаем платить ровнехонько по сто долларов за каждого. По нашим оценкам, таким образом вы увеличите свою зарплату до двух тысяч в месяц, причем прибавок свободен от налогообложения — налоговая инспекция ничего знать не будет. Конечно, решение, какие исполнители из тех, о ком вы сообщили, настроены прокоммунистически, выносим мы, но даже если мы будем принимать только половину присылаемых вами текстов, вы сумеете заработать приблизительно…

— И мы гарантируем, — вмешался второй агент, — что это соглашение останется строго между нами. Никто — ни в «Новой музыке», ни где-нибудь еще — о нем не узнает. Вы получите кодовое имя, и во всех документах, даже в платежных ведомостях, будет фигурировать только оно.

— Но если мы отказываем этим исполнителям, не записываем их музыку, — спросил Николас, — какой вред они могут принести?

— Возьмут да и изменят слова, — ответил более крупный из агентов. — Тогда в песнях не будет ничего прокоммунистического, и их могут взять в каком-нибудь другом месте.

— Но если текст не является подрывным и не наносит урона моральному здоровью общества, зачем тогда вам заниматься такими исполнителями?

— Добившись успеха, они снова могут внести в свои песни вредоносную струю. А справиться с ними к тому времени будет гораздо труднее — понимаете, они станут известны. Именно поэтому мы не ограничиваемся проверкой лишь тех, кого записывают; нам нужно знать имена и остальных.

— Некоторым образом они даже более опасны, — добавил второй агент.

Вечером Николас рассказал мне о беседе с двумя правительственными агентами. Он злился, злился и дрожал.

— Ты согласишься? — спросил я.

— Нет, конечно, — ответил Николас. — Знаешь, мне не верится, что власти всерьез интересуются музыкантами-неудачниками. На самом деле они проверяют мою лояльность. Визит «дановцев» — хитрый трюк. Очевидно, на меня в Вашингтоне завели досье.

— Досье есть на каждого, — заметил я.

— Если они знают о неправильном прикусе Джонни и о том, что говорит мне Рэйчел, то, безусловно, знают и о моих контактах с ВАЛИСом. Лучше, пожалуй, сжечь мои записки.