Таксидермист
Шрифт:
– Когда ты собираешься поднять вопрос? – Я думал добавить: «А, псина?», только приличия удержали.
– Нынче же вечером! Сегодня! Может, прямо сейчас!
– К ноге, парень! – не выдержал я. – Пригласи ее сегодня на ужин со свечами и там действуй. Романтика, понимаешь?
– Кто бы говорил! Что ты об этом знаешь, Ромео? Где у Энджи кольцо? – Дадли натянул кольцо себе на мизинец и полюбовался им, отставив руку, время от времени бросая на меня подозрительные взгляды.
– С романтикой не ошибешься. К тому же так делают в кино, а кино – надежный эталон того, чего женщины надеялись бы дождаться от мужчин, не будь мужчины на самом деле такими бесчувственными болванами.
– Карета! Может, прогулка в карете? Или смотровая площадка на Эмпайр-стейт!
– Избито, как любой подобный финт, однако,
Дадли с трудом стащил кольцо с мизинца.
– Ну и как же вышло, что твоя умная девочка так и не заставила тебя преклонить колена и страстно заглянуть в ее глаза?
– Женитьба? С тем же успехом она могла бы сама сделать предложение мне. Покорно благодарен.
– Забавно. Правда, Гав, как это? – Он хрюкнул, затем улыбнулся с облегчением – кольцо слезло.
– Наверное, мне никогда не казалось, что она – или я – должны подписываться на женитьбу только ради самого факта.
– Необычно. – Дадли содрогнулся, отмахиваясь от темы, и показал на сойку. – Значит, это чучело можно поставить на стол, как оно стоит сейчас, или повесить на стену. Видишь, я выровнял сзади и поставил утопленный крючок. Будешь крем-соду или «Клево-форму»?
– «Клево-форму»?
– Напиток здоровья.
– Точно. Эта ерунда с рекламных щитов.
– Довольно вкусный! На.
Дадли вскрыл банку и налил мне глоток. Я опасливо попробовал.
– Пакость. На вкус – каопектат [30] с манговым соком. Скорее крем-соды, промыть рот.
– По телику идет реклама, да и мне нравится.
Дадли помахал передо мной банкой «Клево-формы».
Мы чокнулись на расстоянии и сделали по долгому глотку.
– Дадли, у тебя энциклопедические мозги. У меня тут есть задачка для башковитых, я уже голову сломал.
– Напугай меня.
– Помнишь катавасию, в которую я влип в Нью-Джерси?
30
Лекарство от поноса на основе каолина (адсорбент).
– Чучело теле-белочки, тетя-кола, мертвый байкер, гагара, полная жуков.
– Ну, не чучело белочки, а кукла, – уточнил я.
– А, кукла-белочка! – Глаза у него загорелись, и он нацелился на меня всезнающим пальцем. – Могу тебе рассказать о куклах-зверушках из настоящих шкур. Очень интересно, правда…
– Ладно, только я не это хотел спросить. Я вот что хочу сказать…
Он не слушал:
– В Сибири есть народы, которые делают кукол из животных. Погоди-ка: не то это якуты делают, не то эвенки. В любом случае, это куклы, сделанные из чучел. Народный промысел. Они используют их, чтобы рассказывать детям сказки.
– Правда? – Я постарался изобразить интерес. Если уж раскупорил мозги Дадли, тяжело будет загнать обратно в бутылку джинна бесполезных знаний. – Слушай, но я вот что хотел выяснить: – что ты знаешь о местных клубах? Тебе тут приходится видеть немало клубных тусовщиков. В какого типа клубе ты мог бы встретить тетю-колу?
С третьего глотка Дадли прикончил свою «Клево-форму».
– Ретро.
С его акцентом и дикцией это прозвучало как «Джефро».
– Это где?
– Это не где, а какое. Из твоего красочного, пусть и загадочного, описания эта тетя-кола выглядит нарочито старомодной. Так одеваются ретристы.
– Ретристы?
– Одеваются так, будто ФДР [31] все еще президент, висят по свинг-клубам. Масса бывших панков, но бывает, они вожжаются с нынешними панками или рокабиллами.
– Понял, свингомания. А рокабиллы суть?…
– Ну, знаешь, люди, которые очень серьезно воспринимают рокабилли. «Сан Рекорда», [32] «есть, сэр, полковник Паркер». [33] Взбитые коки, черные кожаные куртки, подвернутые джинсы.
31
Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) – 32-й президент США (1933–1945).
32
«Сан Рекордз» – звукозаписывающая студия Сэма Филлипса (1923–2003) в Мемфисе, Теннесси, где начинались карьеры Элвиса Пресли, Карла Перкинса, Роя Орбисона, Джонни Кэша, Джерри Ли Льюиса и др.
33
Полковник Том Паркер (Андреас Корнелиус Ван-Куйк, 1909–1997) – менеджер Элвиса Пресли.
– «Смазчики» [34] или двойники Элвиса?
– Но с призвуком гнусавого кантри, – уточнил Дадли. – Эдди Кокрен, Джин Винсент, «Бродячие коты», [35] в таком духе. Но кто-то и попримитивнее. Более сельские, что ли.
– Понимаю.
– Но опять же, многие там ударяются и по свингу, ранним пятидесятым, по джайву [36] сороковых. Переходные формы. Одета она так, как хиллбилли, [37] но могла быть и рокабиллкой. А с чего ты взял, что такие персонажи околачиваются по нью-йоркским клубам?
34
«Смазчиками» в США в 1950-х годах называли небогатую или рабочую молодежь, которая, как правило, вела себя вызывающе, одевалась в кожаные куртки, смазывала волосы бриолином и ездила на мотоциклах.
35
Эдди Кокрен (1938–1960) – американский исполнитель рокабилли, повлиявший на развитие поп-музыки XX в. Джин Винсент (1935–1971) – один из первых американских исполнителей рокабилли. «Бродячие коты» (Stray Cats) – американская рокабилли-группа(с 1979 г.).
36
Джайв – танец, родившийся в южных штатах, по одной из версий – из военного танца семинолов вокруг пойманного бледнолицего или его черепа.
37
Хиллбилли – традиционное обозначение жителей горных районов западных и южных штатов, «деревенщина», также – подчеркнуто «сельский» стиль кантри-музыки.
– Свежий слив, не знаю, как им распорядиться. Они одеваются так, чтобы шастать по клубам или…
– Самые закоснелые ходят в образе всегда. Что ты за панк – хоть ретро, хоть наоборот, – если не можешь гнать картину все время, не ходишь в странном виде, не заявляешь обществу о своем бунте?
Каким бы ни был контекст, мне всегда слышится что-то слегка зловещее в том, как южане произносят слово «бунт», но, может, дело в том, как некоторые вворачивают это словцо – будто дразня параноиков-янки.
– Значит, они таскают расписные галстуки, двуцветные туфли. Мятежники пятидесятых в галстуках и шляпах? Джиттербаг?
– Они предпочитают слову «джиттербаг» название «линди-хоп». [38] Такое дело: лиловые ирокезы были чума, но все к ним привыкли, и их шоковая ценность обернулась пшиком. Сегодня эффект дают смокинги, булавки для галстука, высоко выстриженные на висках волосы и белые носки. Давай не забудем и стиляг в «зутах». [39] Ретро – это тема дня, Гав. Где ты пропадал? Они уже в рекламе «Гэпа».
38
Джиттербаг (линди) – американский танец, появившийся между 1935 и 1940 г. и состоявший из чистой импровизации под музыку свинг. Развитием джиттербага стал линди-хоп, где танцующие считают на шесть при четырехдольном размере музыки.
39
Костюм «зут» – пиджак до колен, мешковатые брюки, широкополая шляпа; был популярен в 50-х гг.; мода пошла в 30 – 40-е гг. из среды латиноамериканской и негритянской молодежи больших городов.