"Танелорн" (Выпуски 1-7)
Шрифт:
И именно самого автора можно назвать 'Нe who shapes', ведь он к каждой книге "свой", новый. Можно говорить, что сэр Желязны (если кому-то нравится другая транскрипция, так пожалуйста… замените) основывается в основном на мифах, которые не похожи друг на друга, но это не совсем так. Миф для Желязны не догма, не цель, а средство, которое трепещет здесь и сейчас, в мире, оживленном волшебством автора. Волшебством творца миров. А может быть Повелителя снов… кто знает…
Повелителем света воссел он в своей пурпурной роще, и каждый может прийти к нему и послушать его слова. Кто, конечно, не брезгует немного пропылится на солнце и ветре дороги. Многие, кто знал его, величали его пышными титулами, но сам он звал себя просто… Его считали величайшим лжепророком и пройдохой, иные же почитали мессией… А он не был не тем, и не другим.
И многие будут еще очарованы обаятельностью его героев, филигранностью отточенных интриг, простотой и нерушимостью дружбы и залихватским поворотом сюжета на поворотах дорог
Практически каждый читатель найдет "свое" в творчестве Роджера Желязны. От детектива, до мистики… Его творения многоплановы, и право же, достойны называться "литературными произведениями" во всех смыслах. Или по крайней мере я так считаю. Пересказывать их содержание так же бесполезно и бессмысленно, как и желание выпить море.
Кто хочет, тот прочтет. И поймет что-то, что нужно ему. Мнений же существует столько же, сколько читателей, поэтому я не хочу навязывать кому-то свое, а предлагаю самому читателю решить за самих _себя_.
А завершить я хотел бы стихами из последней книжки автора, которую я смог прочитать. Ими она и заканчивается, как и начинается теми же стихами, что служат предисловием к этому маленькому мнению. Это стихи из "Кошачьего глаза"… Eye of Cat. Как реквием звучат они теперь для меня…
Нigh in the Mountains of firein the lost place of the Old Ones,fire falling to the right of me,to the left of me,before, behind, above, below,I met my self's _chindi_,_chindi_'s self.Shall I name me a name now,to have eaten him?I walk the rainbow trail.In a time of ice and firein the lost place of the Old OnesI met my self's _chindi_,became my _chindi_'s self.I have traveled through the worlds.I am a hunter in all places.My heart was divided into four partsand eaten by the winds.I have recovered them.I sit at the center of the entire worldsending forth my song.I am everywhere at home,and all things have been given back to me.I have followed the trail of my lifeand met myself at its end.There is beauty all around me.Nayenezgani came for meinto the Darkness Нouse,putting aside with his staffthe twisted things, the things reversed.The Dark Нunter remembers me,Coyote remembers me,the Sky People remember me,this land remembers me,I have remember myselfcoming up into the world.I sit on the great sand-patternof Dinetah, here at its center.Its power remembers me.Coyote call across the darkness bar…I have eaten myself and grown strong.There is beauty all around me.Before me, behind me, to the rightand to the left of me,corn pollen and rainbow.The white medicine lifts me in his hand.The dancer at the heart of all thingsturns like a dust-devil before me.My lightning-bead is shattered.I have spoken my own laws.My only enemy, my self, reborn,is also the dancer.My trail, my mind, is filled with starsin the great wheel of their turningtoward springtime. Stars.I come like the rain with the windand all growing things.The white medicine lifts me in his hand.Нere at lost Lukachukai I say this:The hunting never ends.The way is beauty.The medicine is strong.The ghost train doesn't stop hereanymore. I am the hunterin the eye of the hunted. If I callthey will come to meout of the Darkness Mountain.Данила КОВАЛЕВ (С.Петербург)
5. ЭССЕ
Роджер Желязны
ФЭНТЕЗИ И НАУЧНАЯ ФАТАСТИКА: ВЗГЛЯД ПИСАТЕЛЯ
(статья из сборника "Мороз и огонь")
Перевод О.Самсоновой и А. Басина
Еще одно эссе, возможно, не перенапряжет усилия читателей, хотя я спешу добавить, что у меня есть договор с опекающими меня персонами предоставить мне возможность сделать заключительное высказывание с попыткой подвести итог. Это просто небольшое интервью, которое я дал, руководя Седьмой ежегодной Итоновской Конференцией Научной Фантастики и Фэнтези в Калифорнийском университете в Риверсайде, в 1985 году; я думаю, что это может быть достойным завершением книги.
— 0-
Я часто пытался понять, кем я являюсь — писателем, пишущим научную фантастику, которому снится, что он пишет фэнтези, или наоборот. Большинство моих научно-фантастических вещей содержат некоторые элементы фэнтези и наоборот. Я полагаю, это должно раздражать ревнителей обоих направлений, которые думают, что я порчу научно-фантастические рассказы включением необъяснимого, или я насилую чистоту фэнтези объяснением ее чудес.
Некоторая правда есть и в том, и в другом, так что единственное, что я могу сделать, так это попытаться рассказать, почему я так действую, что кажущаяся разнородность моих работ означает для меня и каким я вижу это значение для всей области в целом. Мое первое самостоятельное чтение в школе включало мифологию — в громадных количествах. Это было до тех пор, пока я не открыл для себя народные сказки, чудесные истории, фантастические путешествия. И это продолжалось довольно долго — до одиннадцати лет — пока я не прочитал свою первую научно-фантастическую историю.
До последнего времени я не осознавал, что такой порядок чтения очень хорошо соответствует развитию этой области. Сначала пришла фантазия, с ее корнями в разных религиозных системах — мифологией — и эпическая литература. Смягченные версии этих материалов пережили возникновение Христианства в виде легенд, фольклора, чудесных историй и частью включены в христианские легенды. Позднее возникли чудесные путешествия, утопии. Затем, наконец, вместе с индустриальной революцией, научные обоснования были использованы для объяснения сверхъестественного Мэри Шелли, Жюлем Верном, Г.Г.Уэлсом. Я действительно читал книги в надлежащем хронологическом порядке.
Теперь я чувствую, что это окрашивает мой подход к использованию чудесного в литературе. Ранние вещи в стиле фэнтези включали значительные измышления на маленькой и шаткой фактической базе. Множество догадок и сверхъестественные объяснения событий перешли в игру. Я воспринял эти вещи так, как мог бы ребенок — без всякой критики. Моим единственным читательским критерием было, нравится ли мне история. Примерно в то время, когда я открыл научную фантастику, я уже был способен к раздумьям. Я начал ценить разум. Я даже начал находить удовольствие в чтении о науке. Мой случай, я полагаю, подтверждает, что онтогенез повторяет филогенез.
Мне никогда не переставали нравиться все эти формы — я полагаю, потому что я думал обо всех. Руководствуясь эмоциями, я считаю, что трудно провести границу между научной фантастикой и фэнтези, поскольку я ощущаю их разными полюсами непрерывности — одинаковые ингредиенты, но разная пропорция. Разумом я понимаю, что если элементы сюжета включают сверхъестественное, или просто необъяснимое с точки зрения известных законов природы, такая история должна рассматриваться как фэнтези. Если неправдоподобное объясняется или есть указатель того, что это может быть объяснено в терминах современного знания или теории — или их некоторого расширения — я думаю, что истории такого сорта могут считаться научной фантастикой. Однако, когда я пишу, я обычно не думаю в терминах такого простого разделения. Я чувствую, что фантастика может отражать жизнь и поэтому ее способ существования — классический акт подражания, имитации действия. Я допускаю, что и в научной фантастике, и в фэнтези мы пользуемся кривым зеркалом, но несмотря на это, оно тем или иным образом представляет то, что перед ним помещено. Особенное достоинство кривого зеркала состоит в том, что оно делает особое ударение на тех аспектах действительности, которые автор хочет подчеркнуть — то, что наиболее близко к сатире в классическом смысле — и это превращает научную фантастику и фэнтези в особый способ высказывания о современном мире.
Я не только не люблю думать о моих историях в раздельных категориях научной фантастики и фэнтези, но и считаю действительно опасным для своего творчества проводить такое разделение в моем ощущении континуума. Следуя Джону Пфейферу, автору книги "Человеческий мозг": "Вся вселенная упакована внутри вашего черепа, компактная модель вашего окружения, основанная на всех впечатлениях, которые вы собрали в течение вашей жизни." По необходимости, такая модель ограничена рамками индивидуальных ощущений и природой личных впечатлений.