Тайфун
Шрифт:
Темная ночь невежества понемногу начала рассеиваться в сорок пятом году, после революции, когда народ потянулся к образованию. Но скольких это стоило сил и выдержки ученикам и учителям! Частенько, когда крестьяне после трудового дня шли на вечерние курсы, их встречали враги, вооруженные ножами и палками, грозили, уговаривали — дескать, тысячи лет не было на земле этой учителей, и никто не помер от невежества. Только в шестидесятом году в волости Сангок появилась школа первой ступени, где дети бедноты учились писать и читать. А приобщившись к грамоте, они отрекались от диких старых обычаев и начинали верить не в бога, а в свои силы. Однако до сих пор девочек в школу не пускали. Мальчики же учились обычно до четвертого класса, а потом уходили работать. Крестьяне все еще считали, что чем грамотнее человек, тем черствее его душа. И всегда находились темные личности,
И вот учителя встречают детей у школы. Больше всех волнуется директор Тиеу, хотя он и сообщил о начале занятий во все деревни, на все хутора. Четвертого сентября, в день начала нового учебного года, в школу пришло очень мало народу — десяток первоклассников да несколько человек из других классов. Больше двадцати ребят, записавшихся в школу, не явились, и причина была неизвестна. Детей распределили кого на уборку двора, кого — в сад, и директор собрал учителей на срочное совещание. Учить практически некого! Надо что-то делать. Решили идти по домам. Дети, завидев учителей, убегали и прятались, взрослые разговаривали неохотно и недружелюбно. Объяснения у всех почти одинаковые: ребенок занят домашними делами, присматривает за младшими детьми, поскольку родители в кооперативе, обязаны являться на работу каждый день! Даже если ребенок закончит восемь-девять классов, все равно вернется сюда и будет обрабатывать землю — зачем тогда человеку грамота, а нам — лишние расходы. Много будет учиться — забудет веру наших предков, о душе перестанет заботиться, а там недалеко и до беды.
После праздника осеннего урожая в школу перестали ходить еще несколько ребят. Директор решил пойти по домам сам. Целый день ходил от дома к дому, но детей не видел почти ни в одном. Где же они, недоумевал директор.
А дело было в том, что врагам народной власти удалось убедить крестьян не отдавать детей в школу, а записывать их в Армию справедливости. И однажды директор увидел процессию, в которой вместе со взрослыми членами организации шли и бывшие ученики его школы. Девочки — в белых платьях, словно в большой праздник, на головах — шляпы с крестом, вышитым желтым шелком, а на некоторых, как на монашках, — высокие, похожие на тюрбаны головные уборы с длинными лентами, спускавшимися до самой талии. Директору удалось узнать, что это был церковный кружок, где учились по Библии, а наставником в ней числился церковный служка Сык. Тиеу поглядел и на занятия этого педагога, всегда грязного и пьяного, от которого несло чесноком и водкой. От одного его вида маленькие дети пугались — редкие волосенки, козлиная бородка, ярко-алые десны и черные гнилые зубы. Сык шепелявил, брызгал слюной при каждом слове. Вместо указки он пользовался тонкой бамбуковой палкой, которой бил учеников по голове, важно спрашивая при этом:
— Где обретается наш господь?
Детский хор отвечал нараспев:
— Всемилостивейший наш господь обретается на небе и на земле и в каждом из нас, он всюду!..
Сык кивал головой и задавал следующий вопрос:
— Что есть суть нашего бога?
— Он триедин, наш всевышний — бог-отец, бог-сын, бог-дух святой.
И довольный Сык переходил к следующей теме: жития святых… Сначала он невнятно читал, а потом заставлял детей повторять за ним хором:
«Сад, благоухающий розами, окружает землю. Воистину непостижимо таинство жизни. Пытайся постигнуть его, И тебе откроется мир, в котором живешь…»Слова, яркие, непонятные, врезались в память неопытных и доверчивых детей. Понимать, что означают эти сад, благоухающие розы и таинство жизни, никто не требовал с них, — надо только запомнить и повторить слова, подобно попугаю. Конечно, учиться у Сыка куда легче, чем в обыкновенной школе, где проходят математику, географию, историю и другие предметы. Однако поучения Сыка не ограничивались Библией — он внушал детям, что надо держаться подальше от пионерской организации, потому что красный цвет пионерского галстука — цвет огня преисподней, где обитает сатана. Каждый, кто оденет галстук, обязательно угодит в его мохнатые лапы, и нет ему спасения. И все, кто был членом пионерской организации, должны покаяться, выучить еще несколько глав из Библии, а каждое утро семь раз лобызать землю…
Обо всем этом узнавал Тиеу от самых сознательных и активных поселян. Но узнал он и еще кое-что. Оказывается, после недавнего праздника Даузонг [14] церковный староста Хап собрал всех своих приспешников, пригласил Сыка и, угостив его водкой, сказал:
— Накануне благовещения, такого большого праздника, потерять хоть одну детскую душу — все едино, что потерять дорогу в рай. Вам известно, что учителя и директор школы шляются по дорогам и пытаются залучить детей в свое проклятое богом заведение, чтобы обучать несчастных агнцев бесовским наукам. Это против нашей святой веры. Поэтому мы должны сделать все, что от нас зависит, и даже больше, но не допустить вероотступничества…
14
Даузонг — праздник «крещения», наречения католическим именем.
Захмелевший Сык поклялся, что во благо религии будет стараться изо всех сил, хотя он никогда не забывал получить за свои уроки два донга в неделю, а водку мог купить у тетушки Тап. Сык прекрасно понимал, почему у него столько учеников, — постарались матери, члены Армии справедливости. Они побывали в каждой семье, где имелись дети школьного возраста, уговаривали родителей порвать с деревенской школой. В результате многие дети перешли под опеку Сыка.
— Наше святое назначение, — в заключение сказал Хап, — добиться, чтобы в школе у Тиеу не осталось ни одного ребенка. Для сего хороши любые средства, — вы понимаете меня, уважаемый учитель Сык?!
Сык все понимал, и после этого сборища не проходило дня без какого-нибудь происшествия в селении. Между школьниками и учениками монаха происходили стычки, заканчивавшиеся частенько кровавой дракой. Школьники стали ходить в школу ватагой. Однажды ночью питомцы Сыка обломали ветки молодых филао, посаженных детьми на школьном дворе. Теперь около стволов изуродованных деревьев толклись буйволы и чесались о сучки. У дома волостного старосты Няма повесили лозунг: «Кооператив — наш дом, члены кооператива — хозяева в нем». А через неделю над лозунгом надругались, исковеркали его, переправив: «Кооператив — это бедность, члены кооператива — рабы». Ученики Сыка на уездной дороге насыпали огромную кучу камней, мешавших движению, бросали камни в проезжавших велосипедистов. Старый пьяница воспитывал своих «послушников» в ненависти к народной власти, к кадровым работникам и бойцам народной армии, он учил их непочтительно разговаривать с местным начальством, всячески натравливал их на школьников. И команда Сыка каждый день учиняла какое-нибудь безобразие: срывала и замазывала лозунги, ломала деревья, загоняла буйволов на кооперативные поля. За свои подвиги ученики Сыка получали от учителя сладости. Но если какой-нибудь его воспитанник бывал пойман и уличен в хулиганстве Тхатом и Тиепом, то для отвода глаз старый Сык наказывал провинившегося: спускал штаны и легонько бил бамбуковой палкой ему по мягкому месту. Церковный староста Хап был доволен: Сык оправдывал доверие, не зря получая за свою работу деньги.
Однажды тихим вечером, когда Сык, только что закончив занятия, подметал комнату, он услышал с улицы детские голоса:
— Здравствуйте, учитель, здравствуйте!
Сык выглянул в окно: около забора стоял учитель Тиеу в окружении его питомцев. Учитель проходил по улице и, встретив детей, высыпавших из дома Сыка, остановил их. Вид детей ужаснул его, до того все были грязны и оборваны, — никто, видно, не следил за тем, чтобы дети мыли руки и лицо. Несмотря на все наказы Сыка, ребята обступили школьного учителя, застенчиво улыбались и, казалось, радовались неожиданной встрече. Тиеу присел на бревно и, погладив по нечесаной голове ближайшего к нему мальчугана, с горечью спросил:
— Почему же вы перестали ходить в школу? Учителя и ваши одноклассники ждут вас. Мы посадили вокруг школы красивый сад, теперь в нем много самых разных деревьев. Ученики играют в саду и правда же скучают без вас.
У одного из мальчишек навернулись на глаза слезы.
— Мне мама не разрешила ходить… Все учебники порвала и выбросила.
Заговорил другой:
— А мне отец сказал, что если я буду ходить в школу, меня заставят надевать красный галстук. Я не хочу носить этот галстук, порождение сатаны…