Шрифт:
ПРЕДИСЛОВИЕ
Ласковые золотые лучи ноябрьского солнца сияли на белых стенах и красновато-коричневых черепичных крышах города Намдиня. Широкой размашистой походкой, оглядывая все вокруг зорким хозяйским взглядом,
И вдруг за углом здания перед нами возникли разбомбленные американцами кварталы города — это было страшное, как зияющая рана, зрелище. Шел тревожный военный 1971 год. То, что мы видели, можно было назвать даже не руинами, а каким-то крошевом из битого кирпича, дерева и черепицы. Ни опорных столбов, ни остатков стен — американские ракеты и бомбы буквально сровняли с землей городские кварталы. Наверное, трудно придумать более выразительный антивоенный символ, чем эта вполне реальная картина последствий современной войны. Я понял, почему, закончив писать роман «Тайфун», Тю Ван сделал несколько машинописных копий и передал их на хранение друзьям. Это было продиктовано отнюдь не излишней предосторожностью, как, грешным делом, мне тогда подумалось, а горьким жизненным опытом. Да и немудрено: сигнал воздушной тревоги, бывало, раз десять — пятнадцать в день раздавался над городом…
Тю Ван сроднился с Намдинем и его судьбой, хотя сам он происходит из соседней провинции Тхайбинь. Родился Тю Ван (настоящее имя Нгуен Ван Тьы) 22 декабря 1922 года в семье бедного учителя конфуцианской премудрости: под напором европейской науки, или, как говорили в то время, «нового учения», зубрежка канонических книг и китайской иероглифики утрачивала свой смысл и популярность среди учащихся. Будущий писатель все же некоторое время был более или менее прилежным учеником в школе у своего отца, а затем учился современным наукам в провинциальном центре в лицее. Впрочем Тю Вану рано пришлось оставить школу и заняться поисками работы, познать, как горек рис в чужом доме.
Он долго перебивался случайными заработками, потом служил конторщиком у шахтовладельца в Хайфоне. Постепенно стал приобщаться к революционной борьбе в рядах Фронта Вьетминь, руководимого коммунистами, вести подпольную агитацию. В пору страшного голода 1945 года, унесшего почти два миллиона жизней, участвовал в нападении на склады риса, реквизированного японскими милитаристами и предназначенного на вывоз, — захваченный таким образом рис раздавали голодающим. В дни августовского восстания 1945 года Тю Ван присоединяется к восставшим и вскоре, в трудную нору войны Сопротивления против французских колонизаторов, в 1947. году, он становится коммунистом. Ему поручается агитационно-пропагандистская газетная работа, молодой журналист с увлечением пишет статьи и очерки, пробует силы в поэзии и новеллистике. Суровая жизненная школа войны, первые, хотя и скромные, литературные успехи вдохновили молодого прозаика: в начале 50-х годов он пишет повесть о жизни рыбаков «Деревня у реки». Это было как раз то время, когда Нгуен Динь Тхи, Нгуен Ван Бонг, Ву Хюи Там создавали свои первые повести и рассказы о новых людях героического Вьетнама. Однако первая повесть Тю Вана не увидала света, потому что рукопись в сто страниц, написанная убористым почерком, была утрачена, когда автор вместе с товарищами вынужден был скрываться от карательного отряда колонизаторов. Было все: и тревожные часы в тайных убежищах, и холодные ночи в глубоких пещерах.
Потом, в 1954 году, пришла долгожданная победа, настали годы мирного труда, восстановления хозяйства, завершения аграрной реформы, движения за кооперирование крестьянства. С 1958 года Тю Ван начинает работать в Намдине начальником провинциального управления культуры. И одновременно много пишет — в основном рассказы, очерки, из печати выходят его сборник новелл «Девушка-паромщица с реки Нинь» (1959), путевые заметки о Болгарии («Песня над Дунаем», 1962); большую популярность завоевал его рассказ «Белый буйвол» (1960), затрагивавший острые нравственные проблемы, возникшие на первых порах ломки частнособственнической психологии крестьянина; присутствует в рассказе и излюбленный в народно-поэтическом творчестве образ славного трудяги — буйвола, верного друга земледельца.
Тю Ван продолжал писать новеллы и в годы борьбы против американской агрессии. Эпическая широта, выражающая непреклонность воли поднявшегося на борьбу народа, воплощена в образе безымянного старика-горца из рассказа «Цветы железного дерева» (1971). Старик появляется в повествовании неожиданно, будто добрый волшебник из сказки, в опаснейший момент грозного паводка и спасает бойцов. Это обобщенный и нарочито неиндивидуализированный образ. Весь рассказ овеян дыханием древних сказаний и обычаев.
В середине 1963 года Тю Ван приступил к созданию своего наиболее значительного произведения, принесшего ему широкую известность в стране — романа «Тайфун», который вышел в свет в 1969 году.
Рубеж 50-х и 60-х годов знаменует собой возмужание новой вьетнамской литературы, создание широких обобщающих полотен, в которых отразились все перемены, произошедшие в жизни народа и страны. Многие писатели создают эпопеи, рассказывающие о великом революционном перевороте в истории страны, Августовской революции: «Рушатся берега» (т. I — 1962, т. II — 1970) Нгуен Динь Тхи, тетралогия Нгуен Хонга «Ворота моря», первый том которой вышел в 1961 году.
«Наша тысячелетняя литература буквально ожила в душе каждого вьетнамца, — говорил в 1960 году Нгуен Динь Тхи, — сейчас она молодеет, обновляется, развивается, наполняясь духом патриотизма и социалистической идеологии».
Тема социалистических преобразований в деревне становится одной из ведущих. Но, пожалуй, именно в «Тайфуне» с наибольшей полнотой выражено понимание того, сколь сложны пути строительства нового общества в бывшей колонии, какие неимоверные трудности приходится преодолевать здесь. Конечно, например, в дилогии Дао Ву «Мощеный дворик» (1959) и «Весенний урожай» (1960) — первом большом литературном произведении во Вьетнаме на тему о «поднятой целине», о кооперировании крестьянства — мы тоже находим тонкое художественное исследование перемен, нелегких и медленных, в душе крестьянина, приходящего к приятию начал новой жизни. Но смелость автора «Тайфуна» в немалой степени определялась тем, что он обратился к материалу необычайно острому — ведь вообще осознание сложностей, возникающих в ходе социалистического строительства, трудностей перестройки всего старого уклада наиболее четко отразились в произведениях на темы из жизни католических районов страны. Католики во Вьетнаме, всегда составлявшие незначительное меньшинство населения, были, тем не менее, обособленной его частью и особой политической силой.
Католические миссионеры прочно обосновались в стране уже в первой трети XVII века, вербуя себе все новых и новых сторонников. Впоследствии католики стали главной опорой для колонизаторов, приступивших в середине XIX века к захвату Вьетнама: из них формировались отряды носильщиков, вспомогательные, охранные части, они служили проводниками и переводчиками. Все это не могло не вызвать осложнений во взаимоотношениях вьетнамских христиан со своими соотечественниками и в дальнейшем: буддизм и конфуцианство воспринимались как «свои», исконные религиозные учения, а католицизм — как чужое, пришлое, связанное с колонизаторами.
И в этом было немало истины, так как еще в 50-е годы нашего века деятельностью вьетнамской католической церкви руководили назначавшиеся из Ватикана священники-иностранцы. А сама вьетнамская католическая церковь во многом длительное время сохраняла средневековые восточные черты: это и культ священника — ему воздавались княжеские почести, он пользовался поистине деспотической духовной и светской властью над своей паствой, и сам он воспринимался как представитель господа бога на земле; это и слепое подчинение каждого члена христианской общины церковному клиру; это и сектантская круговая порука, которая мешала иному кадровому работнику-активисту, вышедшему из среды католиков, стать атеистом. Колонизаторы сеяли и ловко использовали национальную и религиозную рознь среди населения Вьетнама: в период антиколониальной войны Сопротивления они, верные старинному лозунгу «разделяй и властвуй», натравливали буддистов на католиков, представителей малых народов (тхай, мео) на вьетов, то есть собственно вьетнамцев. Этим целям служили и созданные колонизаторами в те военные годы автономные зоны и провинции, в том числе и католическая — в Намдине, где и происходит действии романа «Тайфун». Кстати, неслучайно, что в созданном империалистами на Юге Вьетнама после Женевских соглашений 1954 года марионеточном государстве у власти оказался отпрыск старинного рода католиков Нго Динь Зьем, назначавший на все важные посты и должности своих единоверцев. Конечно, «католическое правление» марионеточной администрации Нго Динь Зьема служило прямой поддержкой реакционным католическим элементам на Севере.