Тайна покинутой часовни

Уилсон Гейл

– Но она была одета, – напомнил кто-то. – Когда она прибежала в деревню просить о помощи, она была одета!

– А в спальне осталась разорванная ночная рубашка как доказательство против Трейвика.

– Она вполне могла разорвать ее сама, чтобы ввести суд в заблуждение.

Обмен репликами становился все запальчивее, каждый оратор выдвигал аргументы, которые повторял уже бесчисленное множество раз. Никто не смог бы объяснить, почему обстоятельства этого дела вызвали столь живой интерес.

– Если учесть, что ребенок молчит, – заявил Олтон, –

становится ясно: случилось что-то страшное.

– Возможно, он видел, как пьяный отец пристает к любимой гувернантке?

– Трейвик и вправду был пьян – в этом не может быть сомнений! Констебль обнаружил у него в комнате пустой графин.

– Женщина вполне могла вылить его содержимое, чтобы избежать наказания.

– Но почему она была одета?

– А вы отважились бы пробежаться по деревне нагишом?

– И никто не знает, сумеет ли ребенок подтвердить ту или иную версию. Трейвик никому не позволил допрашивать его.

– И чем же все кончилось? – досадливо спросил Вейл. Властный голос герцога заставил спорщиков умолкнуть.

– Пока – ничем, – объяснил Олтон. – Обвинение в попытке убийства показалось местному магистрату настолько серьезным, что решение было отложено до судебного разбирательства. Суд состоится на этой неделе.

– Где же именно? – полюбопытствовал Вейл. Лицо герцога неуловимо изменилось, застыло, стало таким же твердым и холодным, как взгляд, которым он встречал тех, кто осмеливался нарушить его ревностно оберегаемое уединение.

– В Пенхерсте, – ответил Гарри Колдуэлл. Он знал больше остальных, потому что поместье его отца располагалось в тех же местах, где должен был состояться суд.

Губы герцога слегка дрогнули. От Пенхерста до его собственного поместья было не более сорока миль. Хотя поиски Мэри Уинтерс тогда не увенчались успехом, выходит, она ушла совсем недалеко от дома.

– Прошу простить меня, джентльмены, но мне предстоит путешествие.

Герцог поднялся. За ломберным столом он просидел несколько часов кряду, и тем не менее его черный сюртук, панталоны, шелковый жилет и белоснежный галстук выглядели идеально, словно их только что почистил и отгладил усердный камердинер. Поправив рукава, Вейл заметил удивление и любопытство на лицах джентльменов, стремившихся развлечь его беседой.

– Путешествие? – осторожно переспросил Гарри Колдуэлл.

– Да, в Пенхерст, – подтвердил герцог.

– Вы намерены побывать на суде над Мэри Уинтерс? – Этот вопрос вертелся на языке каждого из присутствующих, но только лорду Олтону хватило смелости произнести его вслух.

– Джентльмены, слухи лгут: Мэри Уинтерс отнюдь не беззащитна, – объявил Вейл.

Он вежливо склонил голову, сдерживая желание улыбнуться при виде отвисших челюстей потрясенных собеседников. Вспомнив, с каким пылом они обсуждали подробности скандала, он мог себе представить, как будет передаваться его заявление из уст в уста за обеденными и ломберными столами.

Пусть сплетничают, сколько пожелают, решил Вейл. Может быть, это придаст некое подобие смысла пустой болтовне, которой они обычно развлекаются. Конечно, тайну никто из них не узнает.

– Доброй ночи, джентльмены.

Завсегдатаи клуба в ошеломленном молчании уставились вслед герцогу Вейлу.

Мэри Уинтерс объяснили, что ее ждет, только потому, что она настойчиво задавала вопросы и не стеснялась переспрашивать. Она понятия не имела о том, как проходят судебные процессы, но, выслушав объяснения местного констебля, сразу обратила внимание на их многочисленные погрешности и поняла, что таким путем невозможно прийти к справедливому решению.

Она была подсудимой, а это означало, что она не сможет выступить в качестве свидетельницы. Значит, никто не узнает, что произошло на самом деле. Ее обвинили в преступлении, а это подразумевало, что преступление действительно было совершено. На суде предстояло выяснить лишь некоторые запутанные обстоятельства. Мэри спросили, желает ли она нанять адвоката, но она просто покачала головой – у нее не было ни гроша.

Значит, на суде некому произнести речь в защиту Мэри Уинтерс, а ей самой не позволят вымолвить ни слова. Все уверяли ее, что судьи непременно доберутся до самой сути дела, но, поскольку истина известна только троим, а свидетельские показания позволено дать лишь одному из них...

Мысли Мэри двинулись по тому же замкнутому кругу, что и несколько недель назад, когда ее отвели в тюрьму в ожидании суда. Маркус Трейвик обвинил ее в попытке убийства. Он имеет право выдвигать против нее обвинения, она же не может оправдаться.

Это настолько поразило Мэри, что она попросила констебля повторить эти слова несколько раз. Он охотно согласился, не понимая причин ее беспокойства. Английское правосудие оставалось незыблемым на протяжении сотен лет, и Мэри уверяли, что она вполне может ему довериться.

Ее держали в маленькой окружной тюрьме с тех пор, как в памятное зимнее утро она прибежала в деревню – просить, чтобы кто-нибудь помог ее хозяину. К тому времени на ее лице уже проступили синяки, нос уродливо распух, но она беспокоилась только о человеке, который, как она считала, умирал в большом кирпичном доме.

Поначалу она не понимала, что ей говорят. Из ложного чувства благодарности она ни в чем не обвиняла человека, дом которого шесть лет служил приютом ей самой и ее сыну. Она и не предполагала, что Трейвик нагло солжет.

На протяжении трех месяцев Мэри упрекала себя за глупость: почему она не выпалила страшную правду первой же отзывчивой женщине, которая видела ее лицо и попыталась смягчить боль? К тому времени, как жители деревни, посланные Мэри в дом Трейвика, вернулись обратно, было уже слишком поздно.

Ей позволили держать в камере рукоделие и Библию. Время от времени Мэри навещал викарий приходской церкви и пытался утешить и ободрить ее. Он не знал подробностей прошлого и настоящего Мэри, а она предпочитала умалчивать о них.