Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев
Шрифт:
Индустрия комиксов все еще не отличалась стабильностью, и Стэн Ли лихорадочно работал, твердо решив, что никогда в жизни не вернется в свой темный угол. В начале 1970-х он и его заместитель Рой Томас, любитель комиксов, ставший профессионалом, закрыли дыры в штате представителями нового поколения художников и авторов, двадцатилетними новобранцами, с гордостью носившими свои старые значки Merry Marvel Marching Society, как будто это давало им официальное разрешение идти против правил. Так, они тайком размещали контркультурные лозунги в четырехцветной прессе, которая продавалась на газетных стойках в аптеках с приветливым указателем: «Эй, дети! Комиксы – здесь!» Едва ли тогда Ли что-то заметил. Мартин Гудман продал компанию. И как только новые владельцы поставили Ли во главе, он полностью сосредоточился на сделках с телеканалами и киностудиями, так как считал это возможностью для Marvel вырваться из неустойчивой индустрии комиксов.
В последующие десятилетия, пока
Все это время сменялись поколения художников и авторов, создававших собственные истории или опиравшихся на творения своих предшественников. Вселенная Marvel поглощала все создававшееся, расширяясь и становясь самой запутанной вымышленной структурой в мире, наполненной тысячами связанных между собой персонажей и приключений. Для целых поколений читателей Marvel была настоящей мифологией современного мира. Но создатели мифов не были недостижимыми Гомерами и Гесиодами. У них были собственные взгляды на персонажей и их будущность, личные интересы. Они уходили из компании, иногда достаточно болезненно для всех, а на их места приходили новые. В компании происходили профессиональные и личные предательства, преждевременные смерти, тянулись мучительные судебные процессы.
Вселенная расширялась.
Часть I
Творения и мифы
1
Задолго до рождения Marvel Comics на свет появился Мартин Гудман. Он родился в 1908 году в Бруклине в семье русских иммигрантов и был девятым из тринадцати детей. В детстве он так любил читать, что вырезал кусочки текстов из старых журналов и складывал из них собственные творения. Но жизнь свободного художника не могла прокормить его: строительная карьера отца Мартина закончилась падением с крыши – Исаак Гудман стал инвалидом. Многочисленной семье Гудманов постоянно приходилось переезжать в попытках все время быть на шаг впереди арендодателей. В пятом классе Мартин был вынужден бросить школу, чтобы зарабатывать деньги на совершенно не вдохновлявших его работах. В конце концов, пережив подростковый возраст, он сделал выбор в пользу свободы, а именно отправился на поезде в путешествие по стране. К тому времени как Великая депрессия поразила Америку, журналы и газеты уже пестрели подробными рассказами Мартина о его приключениях на железной дороге и в ночлежках.
Именно детская любовь к журналам заставила Гудмана вернуться домой. В родном Нью-Йорке он зарабатывал тем, что рекламировал всякую халтуру в качестве представителя Eastern Distributing. Вскоре компания обанкротилась, но удача не покинула Гудмана: вместе с коллегой Луи Сильберклейтом он основал Newsstand Publications. Из их пыльного офиса в Нижнем Манхэттене появлялись на свет вестерны, детективные истории, романтические рассказы, и все по пятнадцать центов за экземпляр.
Дешевые переработки «Одинокого Рейнджера», может, и не были высоким искусством, но каким-то образом Мартин Гудман из бедного иммигранта и безбилетного путешественника превратился в редактора нескольких журналов.
Изящный, молчаливый, с изогнутыми бровями, в удивлении поднимавшимися над очками, в галстуке-бабочке, украшавшем одну из его многочисленных накрахмаленных розовых рубашек, Гудман даже покрасил волосы в белоснежный цвет, чтобы закончить свое превращение из уличного пацана в бизнесмена. Ему было всего двадцать пять лет.
В 1934 году дистрибьютер Newsstand Publications обанкротился, тем самым лишив Гудмана и Сильберклейта прибыли в несколько тысяч долларов. Компания не смогла оплатить работу типографии, и ее активы были арестованы. Сильберклейт покинул Newsstand Publications, но предприимчивый Гудман убедил типографию, что вернет долг, если ему разрешат печатать некоторые из его журналов. Безошибочное чутье Гудмана быстро поставило компанию на ноги, и через пару лет она переехала в более комфортабельный офис – в Рокфеллеровский центр. В интервью Literary Digest предприниматель изложил свою элементарную формулу успеха: «Если у вас есть книга, которая “выстрелила”, сделайте еще парочку похожих – так вы получите хорошую прибыль». Идея была в том, чтобы оставаться в тренде, продавая низкопробную однодневную литературу. «Фанатов, – заявлял он, – не волнует качество». Когда рынок вновь оказался в кризисе, Гудман остался на плаву: он просто-напросто перепечатывал в своих журналах материалы других изданий без каких-либо указаний авторства.
Теперь у Мартина было достаточно денег, чтобы купить родителям небольшой домик в районе Краун-Хайтс в Бруклине. И, конечно же, он мог наконец отдохнуть. Во время круиза на Бермудские острова он присоединился к двум девушкам, игравшим в пинг-понг, и добился разрешения сыграть с победительницей. Джин Девис, тоже родившаяся в Нью-Йорке, но в его культурной и интеллигентной части, вскоре стала возлюбленной Гудмана. Уже в Америке Джин снова и снова отклоняла ухаживания поклонника, но Гудман бросил все силы на завоевание девушки. Однажды, обчистив свой банковский счет до последнего цента, он отвез Джин на романтический ужин и концерт в Филадельфию. В конце концов Мартин покорил девушку, и она согласилась стать его женой. Пара провела медовый месяц в Европе и планировала вернуться домой на модном тогда «Гинденбурге», но на борту не осталось двух расположенных рядом мест. Так что молодожены в последний момент поменяли билеты и полетели на самолете. Удача по-прежнему улыбалась Мартину Гудману [4] .
4
6 мая 1937 г. дирижабль «Гинденбург» загорелся при посадке. В результате катастрофы погибли 35 человек. – Прим. перевод.
К 1939 году Гудман издавал больше двадцати журналов с такими названиями, как «Вестерн Два Ружья» (Two Gun Western), «Сексуальное здоровье» (Sex Health) и «Удивительные научные истории» (Marvel Science Stories). Продажи последнего оставляли желать лучшего, но Гудману нравилось слово «marvel», и в будущем он еще вспомнит о нем. Предприниматель перевез офис в модное здание Макгроу-Хилл на Сорок второй улице. Там он взялся за поиск работы для своих братьев. Компания Гудмана, как выразился один из его редакторов, была «маленьким рассадником кумовства»: один брат вел бухгалтерию, другой следил за производством, третий держал студию, где фотографировал начинающих звезд для разных журнальчиков. Даже дядя Джин, Робби, был в деле. Более того, компания носила множество разных имен для решения проблем с налогообложением, и все они включали имя кого-то из членов семьи: Margood Publishing Corp., the Marjean Magazine Corp. А когда Джин родила мальчиков Чипа и Идена, появилось название Chipiden (Чипиден).
Впрочем, у компании было и основное название – Timely. Так назывался один из журналов Гудмана. Бизнесмен больше не страдал от долгов, но и не зарабатывал миллионы. Прибыль от низкопробной прессы и литературы упала из-за появления радиопостановок. Мартин Гудман нуждался в хите.
Тем временем американские комиксы начали обретать свою классическую форму. В 1933 году компания Eastern Color Printing решила использовать свои типографские станки по ночам, чтобы печатать Funnies on Parade, сборник стрипов, взятых с последних полос воскресных газет. Стрипы расположились друг за другом на одной половине полосы. Затем листы сложили пополам, сшили и продали компании Procter&Gamble для рекламных целей. На следующий год Eastern Color разместила на обложке первого выпуска Famous Funnies цену в десять центов и продала больше двухсот тысяч экземпляров. Вскоре журнал стал приносить тридцать тысяч долларов в месяц. Другие издатели тоже решили рискнуть. Самыми популярными выпусками стрипов из газет стали «Тарзан», «Флэш Гордон» и «Моряк Попай». New Fun, черно-белая антология размером десять на пятнадцать дюймов, стала первым сборником ранее нигде не опубликованных комиксов.
К 1937 году несколько предпринимателей вложились в упаковочные цехи, где комиксы собирались на конвейерах обычных швейных фабрик. Автор отдавал сценарий уже ушедшим на пенсию иллюстраторам или выпускникам художественных школ, вооруженным карандашом и бумагой. Они, в свою очередь, разбивали сюжет на серию простых рисунков, намечали контуры, раскрашивали, вписывали диалоги и составляли инструкции для типографий. Конечно, много денег этот труд не приносил, но во времена Депрессии любая стабильная работа ценилась на вес золота.
В 1938 году Джерри Сигел и Джо Шустер, два двадцатитрехлетних парня из Кливленда, за сто тридцать долларов продали тринадцатистраничную историю под названием «Супермен» издательству National Allied Publications. История состояла из всего, что так любят дети: детектива, научной фантастики, классических мифов.
И все это дополнялось яркими иллюстрациями. «Защитник угнетенных, настоящий герой, решивший посвятить свою жизнь помощи нуждающимся», боролся с жадностью корпораций, коррумпированными политиками и на каждом шагу трубил о социальных реформах. Прекрасный образ для эпохи «Нового курса» [5] . Однако Супермен был не просто символом нового времени. Тихоня Кларк Кент, за образом которого скрывался супергерой, был близок всем читателям комикса. Появление в первом выпуске Action Comics принесло «Супермену» неожиданный успех, и к седьмому выпуску комикс продавался уже полумиллионными тиражами.
5
Экономическая политика, проводимая администрацией Франклина Рузвельта. – Прим. перевод.