The Beatles
Шрифт:
Истории, сопровождающие их разрыв, не обладают даже теми пикантными деталями, ради которых их стоило бы пересказывать, - они сложны и запутанны до предела. В основном все вертится вокруг раздела имущества; чуть ли не все прошедшее десятилетие члены группы держали высококвалифицированных адвокатов и давали пищу газетам для отчетов о последних судебных исках. Считалось, что «Битлз» пришли к разрыву в результате этих судебных распрей, на самом деле - наоборот: разрыв явился причиной возникновения взаимных обвинений, доведших их до суда. Но последовавшее затем личное столкновение бывших соратников выглядело как вполне реальное неприятие друг друга. Что же, в конце концов, вызвало разрыв? Сами «Битлз» не дают удовлетворительных объяснений. Одно время они полностью противоречили друг другу: Пол обвинял в разрыве трех остальных членов группы, а они в свою очередь возлагали вину именно на Пола. Моя теория сводится к тому, что раскол назревал уже давно, - я, как говорится, задним умом крепок. Даже когда я перечитываю эту книгу, для меня все становится понятным, хотя я вовсе не утверждаю, что сознавал это, когда ее писал. Если существует одна причина, по которой они разошлись, то она состоит вовсе не в мелочных разногласиях, не в спорах, кто должен командовать парадом, но в появлении в жизни Джона Леннона Йоко Оно. В этом, так или иначе, кроется мое объяснение.
«Битлз» начали распадаться именно как «Битлз» еще в 1966 году, когда отказались от гастролей и перестали жить коммуной.
Как только Джон и Пол разбрелись по разным углам, песни Леннона - Маккартни стали несколько фальшивыми. Это уже не было совместное творчество, как в те давние времена, когда их песни рождались в салоне фургончика или автобуса. Поклонники легко отличали песни Леннона от песен Маккартни, хотя обе фамилии по-прежнему стояли рядом. Приходя на сеансы грамзаписи альбома «Sergeant Pepper», каждый из них имел, по крайней мере в голове, подробную разработку номера.
При условии, что «Битлз» оставались закадычными друзьями, можно было отлично продолжать работать так и дальше, никому это не надоедало, ни у кого не возникало желания двинуться в «другую степь», и все-таки именно скука привела к начавшимся между ними мелким ссорам. В 1968 году отказался участвовать в двойном альбоме 1968 года Ринго. Он заявил, что ему надоела роль ударника. Несколько лет наблюдений за ним убеждают меня в том, что его можно понять. На концертах Ринго был равноправным членом группы, на равных участвовал в выступлениях, исполняя свои соло и обзаводясь собственными, преданными ему поклонниками. В студии же его почти не замечали. Бывало, Пол и Джон часами работали над аранжировкой, над словами или сведением звуковых дорожек. А Ринго зачастую оказывался вовсе им не нужен, поскольку куски с его участием можно было записать в любое время. И все же Старр бросил группу всего лишь на одни сутки и дал себя уговорить вернуться.
Во время создания «Let It Be» после всеобщей бурной ссоры взбунтовался Джордж. В группе он всегда играл достаточно видную роль, хотя и не такую значительную, как Джон и Пол, - его, пусть и немногочисленные, песни всегда выделялись отшлифованностью. В период увлечения Индией он повлиял на саму природу сочинения песен «Битлз». Джордж изначально меньше всех был околдован принадлежностью к «Битлз», он не слишком высоко ее ценил и первым стал уделять все больше и больше внимания другим увлечениям - религии, индийской музыке. Но и его удалось уговорить вернуться.
В 1967-1969 годах опорой группы был, конечно, Маккартни. Благодаря Полу они выросли как композиторы, в нем бурлили новые идеи вроде создания «Волшебного таинственного путешествия». Он побуждал «Битлз» к работе над новыми фильмами, расширению корпорации «Эппл». Он обожал «Битлз», обожал статус «Битла» и не хотел ничего менять. В 1968 году он приезжал ко мне в Португалию и был полон планов, как заставить ребят вновь выступать перед публикой. Он думал не о гастролях - они уже никого из «Битлз» не привлекали. Но ему не хватало публики - возможности исполнить всю песню от начала до конца, показать ее публике, вернуть хоть часть того веселья, которое они когда-то устраивали вместе. Джордж был категорически против. Остальные энтузиазма не проявляли. Но Пол не терял надежды, что сможет их уговорить.
Джон, который не мог придумать ничего нового, предоставил бразды правления Полу. Ему порядком надоело быть «Битлом», но взамен этого ничего в голову не приходило. Из тридцать первой главы можно ясно представить себе, как он скучал, молча проводя дома целые дни, слоняясь из угла в угол и мечтая о чем-то своем. Брак стал для него такой же привычкой, как и все остальное. Синтия первой готова была признать, что никогда не находилась на одной «частоте» с Джоном. Она честно говорила, что, если бы не ее беременность, Джон никогда не женился бы на ней. (Это признание чуть не пришлось изъять под давлением родителей и друзей.) Синтия всегда знала, что Джон любит «Битлз» сильнее, чем ее. Но они прошли вместе столько испытаний, Джон не представлял себе другой жизни. Он не видел ничего лучше.
И тогда появилась Йоко. Наконец-то Джон обрел родственную, хоть и весьма необычную, душу. Зароненная Йоко искра воспламенила Джона. Он воспрял духом, осознав вдруг, что Пол, который до той поры был его закадычным другом, единственной для него родной душой, на самом деле такой же обыватель, как Синтия. Джон и Йоко поставили перед собой новые, всецело поглотившие их цели. Остальные члены группы перестали существовать для Джона. Когда Пол, например, выдвинул идею создания прямой телепрограммы, Джон остался равнодушным к этому предложению.
Йоко вошла в жизнь Джона и в его работу - она не расставалась с ним во время последних студийных записей. Никто из «Битлз» не испытывал восторга от ее влияния на Джона и постоянного присутствия в студии. Джордж и Ринго скучали во время работы все больше, сеансы теряли для них привлекательность. Мысли Йоко и Джона развивались совсем в другом направлении. В 1969 году творчеству «Битлз» пришел конец. «Let It Be» вышел в свет в 1970 году, но запись была сделана почти за год до этого.
– Примерно в то же время, когда Джон открывал для себя увлекательную жизнь с Йоко, Пол познакомился с Линдой Истмен. Он привез ее с собой, когда навещал меня и мою семью в Португалии. Мы очень любили Джейн Эшер, отличавшуюся независимым нравом. Нельзя было без удивления наблюдать за преданностью Линды, вернее, за тем, как она горой стоит за Пола. Никогда бы не подумал, что Полу так понравится жить со своей обожательницей, - ведь он столько перевидал их на своем веку. Но я не учел, что постоянное общение с Джоном, чьи цинизм и жестокая честность всегда ставили Пола на место, да и годы рядом с Джейн, которая в своих суждениях была не менее категорична, чем Пол, возможно, угнетали его. Не отдавая себе в этом до конца отчета, Пол, вероятно, ревновал к Джону. Впервые мне пришло это в голову, когда я наблюдал, что близкие отношения, связывавшие Джона и Брайена, делали Пола вроде бы третьим лишним.
Линда появилась в самый подходящий для Пола момент, когда Джон пошел другим путем. Она убеждала Пола быть самостоятельным, не уступать, вселяла в него уверенность. Она завладела им, ни в коей мере не вступая в соперничество. Во время споров из-за раздела «Эппл» Джон и Пол «подзаряжались» у своих половин.
Когда умер Брайен Эпстайн, финансовые дела «Битлз» пришли в полный беспорядок. Правильнее, впрочем, будет сказать, что царящую в делах «Битлз» путаницу смерть Брайена скорее обнажила, чем явилась ее причиной. Создание «Эппл» еще более осложнило положение. Необходимо было вмешательство делового человека, который мог привести в порядок их дела, помочь им организовать свою жизнь. Джон и Йоко, заручившись поддержкой Джорджа и Ринго, привели американского бухгалтера Аллена Клайна. Однако Полу он не понравился с первого взгляда. Пол хотел, чтобы его делами занимался Ли Истмен, известный нью-йоркский адвокат, который - чистое совпадение - оказался отцом Линды. Но трое других были уверены, что Пол просто хочет протащить к ним своих родственников, и это очень обижало Пола. Зная его, они не имеют права так думать, считал Пол. Выяснилось, что Пол, чтобы освободиться от «Эппл», должен подать в суд, и не на Клайна, а на Джона, Джорджа и Ринго.
Пол обнаружил вдруг, что «Битлз» не принадлежат себе. Они и их песни оказались собственностью других людей и других компаний. Пол настаивал, что действует в интересах всей группы, а не только в своих. То, что предлагал Клайн, было ему не по душе. Но остальной троице мерещилось, что все неприятности исходят от Пола. Они продолжали считать Клайна своим спасителем. Словом, в течение нескольких лет картина складывалась весьма неприглядная.
Появление Клайна окончательно и официально привело группу к разрыву, но к этому времени поляризация между Джоном и Полом, наметившаяся из-за Йоко, стала очевидной.