The Beatles
Шрифт:
Бесконечные судебные дрязги последнего десятилетия отняли у каждого из «Битлз» много сил - физических и духовных. И то, что вдобавок ко всему они еще и попадали под суд по личным делам - разводы, злоупотребления наркотиками, кто-то предъявлял иск им, а они в свою очередь - фирмам грамзаписи, то и дело возникали проблемы с иммиграционными службами и т.д., - все это не способствовало поддержанию их доброго имени. Пустая трата времени и сил. Сейчас, когда пишутся эти строки, похоже, все проблемы разрешены. Пол оторвался от «Эппл». Остальные трое записываются в другом месте. Клайн теперь не нравится никому.
В 1970 году, когда, разрыв стал реальностью, они ощутили боль потери со всей остротой. Они прожили общей жизнью много времени, им не терпелось стать самостоятельными, но теперь они не знали, что же им делать. В первые годы заглавные полосы всех газет оккупировал Джон. Он сочинял песни вместе с Йоко, создал группу «Плэстик Оно Бэнд» и добился того, что его вместе с Йоко обнаженными сфотографировали для обложки пластинки «Two Virgins» (1969), что поразило и развеселило весь мир поп-культуры. Они давали интервью из постелей гостиниц всего мира. Во время этих «кроватных» интервью они анализировали, какими болезнями в данное время поражен мир и как избавить его от них. Джон отказался от каламбуров и шуток прежних лет и с головой погрузился в авангард. Он стал выступать в защиту различных людей и дел; вмешался, например, в дело об убийстве Ханратти, начинил новые «Йоко-песни» взрывами эмоций, классовой борьбой и политическими лозунгами. Выходки Джона забавляют обывателей, что же касается критики, то с ее стороны уже раздалось немало похвал в адрес песен, которые он теперь сочиняет самостоятельно, - например, «Imagine» (1971). Джон вновь попал под влияние рок-н-ролла, но его диски, пожалуй, потеряли часть былой мощи. За два года не появилось ничего нового. Ни одна из его пластинок не стала хитом, как это сплошь и рядом происходило с пластинками «Битлз».
Джон женился на Йоко в 1969 году. После нескольких неудачных беременностей у нее родился сын Шон. Последние пять лет Джон провел в Нью-Йорке, официальным жителем которого стал в результате длительных судебных тяжб. Оглядываясь назад, Джон отрицает, что Йоко разбила их союз с Синтией. «Брак распался к тому времени сам по себе», - считает Джон. Что же касается раскола «Битлз», то причиной его, по словам Джона, является скука. Возможно, он прав. Он дал множество интервью о ранних днях «Битлз», описывал самые отталкивающие детали их сексуальной жизни, приема наркотиков, - именно в то время он назвал эту книгу «лакированной».
Новые пластинки Джона не выходят уже два года - с 1975 года, активность его на нуле (по крайней мере сейчас, когда я пишу об этом), и все это вполне в характере Леннона, хотя два года - это довольно длинный срок. Его контракты с фирмами грамзаписи («ЭМИ» в Великобритании и «Кэпитол» в США) перестали действовать еще в феврале 1976 года, и он пока не нашел времени, чтобы уделить этому внимание. Состоялись беседы, были даны обещания, но не более того. В стародавние времена у него случались периоды ничегонеделания, - я заметил это, когда навещал его в Уэйбридже. Даже на пике активной деятельности «Битлз» выходили пластинки, над которыми он почти не работал, оставляя все Полу, как в случае с «Magical Mystery Tour».
В 1974 году Джон пережил личную драму, почти на год расставшись с Йоко, но теперь, когда они снова вместе, он вернулся к более спокойной домашней жизни, много внимания уделяя своему второму сыну. Джон продолжает судебную тяжбу с «Эппл», пытаясь получить свою долю или добиться решения, которое его устроит. Он отказался от авангардистских публичных выступлений, перестал ввязываться в политику. Теперь, когда умер Элвис, Джон стал «дедушкой» рока. Если Элвис в свое время полностью ушел от обыденной жизни, то Джон - лишь частично: он стал гуру в мире поп-культуры. Главенствуя над своим двором в Нью-Йорке, он принимает приезжих звезд рок-н-ролла и делится с ними собственной мудростью.
Его антипатия к Полу, по-видимому, не прошла, хотя Полу приятно делать вид, что их отношения теперь стали лучше, нежели несколько лет тому назад. Невольно приходит мысль, что Джон ревнует Пола к его коммерческим успехам, особенно к нынешним. Из всех «Битлз» Джон наименее удачлив в делах, хотя, конечно, было бы преувеличением сказать, что он беден; однако стоит Полу или кому бы то ни было предложить ему помощь в осложнениях, возникших с «Эппл», как он тотчас выходит из себя и на каждом шагу подозревает всех в благотворительности. Может быть, Джон бездействует из подсознательного протеста, в пику Полу, - он афиширует свою бездеятельность. Остальные трое заключили контракты и продолжают работать. Джон, как обычно, не идет на компромиссы. Он всегда утверждал, что, не будь «Битлз», он стал бы бродягой и бездельником, профукал бы свою жизнь, как это сделал его отец.
Впрочем, я не сомневаюсь, что он возродится. Появится новый партнер, музыкальный или какой-нибудь другой, пришпорит его и откроет выход его энергии. Будем надеяться…
С тех пор как «Битлз» разошлись, Ринго, избежав соблазна пооригинальничать и выкинуть что-нибудь эдакое, выпустил несколько мелодичных альбомов «для дома, для семьи». Снялся несколько раз в кино, иногда играя самого себя. Но и в жизни Старра наступил период, когда он начал тревожиться за свою дальнейшую судьбу. Сможет ли он найти себе занятие? Он был моим соседом, жил в большом доме в Хайгейте; одно время Ринго решил попробовать научиться играть на гитаре. Однако ничего путного из этого не вышло. Попытался стать дизайнером и помог найти охотников на несколько стальных скульптур и еще кое-какие предметы.
Ринго тоже много переезжал. Из Хайгейта он перебрался в шикарный дом в Аскоте с 74 акрами земли - там до отъезда в Америку жил Джон. Согласно последним сообщениям, местные жители обеспокоены: дом является историческим памятником, но явно приходит в совершенное запустение. В 1975 году Ринго развелся с Морин - к этому времени у них было трое детей - и вместе со своей новой пассией отбыл в Америку. Теперь же, насколько известно, он обосновался в Монте-Карло. Для этого есть несколько причин, и среди них - система налогообложения. В своих первых альбомах он часто пел чужие песни - в основном написанные Джоном, Полом или Джорджем, теперь же начал сочинять сам. В альбоме Ринго «Rotogravure», выпущенном в 1976 году, ему принадлежат три песни, а в альбоме 1977 года «Ringo the 4th» - шесть. Сейчас он возглавляет собственную фирму «Ринго Рекордз», собирается выпускать по одному альбому в год и больше сочинять (в соавторстве). Его песни не потрясают эмоциональностью или новаторскими поисками, но они симпатичны, добры, радостны, обаятельны. Как сам Ринго.
Джордж тоже много переезжал с места на место и после одиннадцати лет совместной жизни развелся с Патти. Детей у них не было. Он остался жить в Великобритании, недалеко от Хенлея, ведя полуотшельнический образ жизни. После раскола «Битлз» он стартовал довольно резко, успев выпестовать свою новую страсть - индийскую музыку. Его песня «All Things Must Pass» (1970) была встречена с восторгом, так же, впрочем, как и «Concert For Bangladesh» в 1971 году. Увы, и Джордж погряз в судебных тяжбах, самой печально знаменитой из которых оказалась связанная с уличением в плагиате: Джорджа обвинили в том, что он украл у кого-то музыку своей знаменитой песни «My Sweet Lord». (Вердикт, вынесенный в Америке, гласил, что это случайное совпадение.) Несколько позже Джордж от души поиздевался над этим в другой песне, где он давал слово, что отныне не будет посягать на чужие авторские права. Он продолжает медитировать, есть вегетарианскую пищу и любить Индию. У него возродился интерес к трансцендентной медитации, которая, несмотря на сверхрекламу времен «Битлз», сумела тогда им не наскучить.
Джордж поклялся, что никогда не будет гастролировать, однако в 1974 году поехал на гастроли в Америку. Они прошли без особого успеха. Джорджа упрекали в чрезмерном увлечении экспериментами, хотя на самом деле публика была разочарована тем, что он не стал петь песни «Битлз». Джордж же - это свойственно его натуре - вовсе не хочет возвращаться назад, а стремится именно продолжать экспериментировать; он надеется продвинуться на этом поприще вперед. «Мы прошли столько разных стадий роста в бытность «Битлз», что вернуться к этому снова - значит ограничить себя. Эти рамки для нас уже тесны». Сейчас Джордж затрудняется ответить, проклятием или благословением была его принадлежность к «Битлз».