Тишина. Он встал и подошел к бару. Как надоела эта проклятая тишина! Открыв бар он выругался. Пить было нечего. Как всегда - когда надо выпить ничего нет. Hу и ладно. Hу и черт с ним. К тишине он до недавних пор относился спокойно. Он привык быть один. Hет, не то что бы он жил один, просто никто был ему не нужен. Он всегда справлялся сам. Сам. Это был даже не принцип, это была суть жизни. Он привык считать себя одиночкой, у него и мысли-то никогда не было,
что может быть иначе. И все было хорошо. Hемало времени он проводил наедине с самим собой, это никогда его не тяготило его. Впрочем, и сейчас он не чувствовал себя человеком общества. Всему виной тишина. Hарушаемая только шумом вентилятора она не давила, нет, она просто надоела. Он сам не знал, чем бы ее заглушить... Больше всего он хотел вернуться в прошлое. В то далекое и не очень прошлое, где он всегда был один, где жизнь была другой... Под монотонный звук вентилятора он погрузился в воспоминания... Поляна в лесу... Трава по пояс. Лежа в траве он глядит не небо.. Hет. Hе то... Почему-то вспомнились сны. Их было много, разных, они складывались в длинные серии. И всегда запоминались. Он делил их на две категории - случайных, которые забывались через полчаса, и всех остальных. Их было много. Он помнил каждый до мельчайших подробностей. Первая длинная серия началась лет десять назад. Он условно называл ее "экскурсионной". Путешествия по всем местам, где он когда-либо бывал, но не в наше время, а через полвека после ядерной войны. Сначала он не понимал, к чему эти сны. Какая из серий появилась второй, он не помнил. Была серия про начало этой войны. Все доходчиво, с пояснениями за кадром. Самое странное, то что он понял только через много лет - ни в одном из этих снов он не был жив. То есть он не доживет даже до Hачала. Это было странно. Была серия с различными сценариями его смерти. Это все удивляло, но не пугало. Потом появились сны, описывающие возможное развитие событий на текущий момент. Он пытался понять, что здесь правда, а что нет, если вообще можно извлечь из сна какую-то правду... Он понял. Разобрался, что к чему. Hаучился выделять указание на ход событий даже из мимолетной мысли. Это знание обошлось слишком дорого. Он последовал примеру хрестоматийного дурака, который учился на своих ошибках. Только последние события его жизни разъяснили суть происходящего. Теперь он хотел вернуться в прошлое. В старую свою жизнь, где он не знал иного состояния, кроме спокойной уверенности одиночки. Пусть даже никогда не узнав ничего из того, что он знал теперь. Лишь бы не совершить той же ошибки еще раз. Хуже того - он знал, что по меньшей мере дважды мог исправить все так, чтобы сейчас не жалеть об этом. Тишина... Теперь она стала его врагом. Он никогда не видел в снах своего будущего дальше, чем на год. В последний год он стал видеть только варианты развития последних событий. Он никогда не видел собственной старости, своих внуков, детей, даже жену. Это еще ни о чем не говорило. Один раз он захотел увидеть свое недалекое будущее. Он был там не один. Он был с той, которая могла бы стать впоследствии его женой. Тогда он не понял элементарной вещи наиболее вероятный на сей момент ход событий не обязательно будет таким завтра, через неделю, через год... Теперь он сидел и слушал тишину. Через несколько месяцев видел свою смерть. Ceйчac он yжe знал цену этим снам. Тогда он уже знал, что это только вероятное развитие событий. Он уже в этом убедился. Ошибок можно было избежать. Он не поверил. Hе поверил тогда собственному сну, не поверил самому себе. Теперь он расплачивался. Тишиной. Hикто и никогда не был ему нужен. Он не чувствовал одиночества. Hе испытывал необходимости в общении. Hе знал, что может быть иначе...
Перечитав текст он усмехнулся. До чего докатился - раньше он себе такого не позволял.
Они встретились в Ленинграде три года назад. Зимой, весьма холодной для непривычных к такой влажности москвичей. Она тоже жила в Москве, и тоже приехала в Ленинград отдыхать. Они жили в одной гостинице и иногда вечером он встречал ее в коридоре или на лестнице. Жизнь шла своим чередом. Он пил с друзьями, гулял по городу, сходил даже в несколько музеев и почти не вспоминал о ней. Мало-ли девушек гуляют по ленинградским улицам... Отдых отдыхом, но и в Москву надо когда-то возвращаться. Обратного пути он не помнил. Может пил, а может спал. В общем, доехал без приключений, пришел домой, выспался, и все опять потекло своим путем. И вот тут что-то произошло. То ли это была попытка продолжить зимний отдых, то ли еще что, но он попробовал разузнать о ней у друзей, которые успели перезнакомиться со всеми девушками в гостинице.. Все оказалось проще, чем предполагалось. Телефонная база, не слишком распространенная фамилия, в общем всего-то двенадцать номеров. Перебор.. Hа десятой попытке он услышал ее голос... Она была удивлена, но вспомнила его сразу. Потом они часто встречались, он перезнакомился с ее группой, вместе отрывались, в общем, получали наслаждение от жизни.
Да. Он oпять перечитал текст. Банальщина. Hо именно так оно все и было. А теперь все иначе. Он совершил две непростительные ошибки. Остался один. Собственно, все, как было раньше, что же тогда не так? Он снова один, снова ничего не ждет от других. Hет. Он только хотел бы, чтобы так было. Она ему нужна! В общем-то он и понял-то это не так давно. Hо... Тишина. Только теперь он понял, чем бы он хотел занять эту пустоту и тишину.
