Том 2. Поэмы

Лермонтов Михаил Юрьевич

Литвинка

Повесть

1

Чей старый терем на горе крутой Рисуется с зубчатою стеной? Бессменный царь синеющих полей, Кого хранит он твердостью своей? Кто темным сводам поверять привык Молитвы шепот и веселья клик? Его владельца назову я вам: Под именем Арсения друзьям И недругам своим он был знаком И не мечтал об имени другом. Его права оспоривать не смел Еще никто; – он больше не хотел! Не ведал он владыки и суда, Не посещал соседей никогда; Богатый в мире, славный на войне, Когда к нему являлися оне, – Он убегал доверчивых бесед, Презрением дышал его привет; Он даже лаской гостя унижал, Хотя, быть может, сам того не знал; Не потому ль, что слишком рано он Повелевать толпе был приучен?

2

На

ложе наслажденья и в бою Провел Арсений молодость свою. Когда звучал удар его меча И красная являлась епанча, Бежал татарин, и бежал литвин; И часто стоил войска он один! Вся в ранах грудь отважного была; И посреди морщин его чела, Приличнейший наряд для всяких лет, Краснел рубец, литовской сабли след!

3

И возвратясь домой с полей войны, Он не прижал к устам уста жены, Он не привез парчи ей дорогой, Отбитой у татарки кочевой; И даже для подарка не сберег Ни жемчугов, ни золотых серег. И возвратясь в забытый старый дом, Он не спросил о сыне молодом; О подвигах своих в чужой стране Он не хотел рассказывать жене; И в час свиданья радости слеза Хоть озарила нежные глаза, Но прежде чем упасть она могла – Страдания слезою уж была. Он изменил ей! – Что святой обряд Тому, кто ищет лишь земных наград? Как путники небесны, облака, Свободно сердце, и любовь легка…

4

Два дня прошло, – и юная жена Исчезла; и старуха лишь одна Изгнанье разделить решилась с ней В монастыре, далеко от людей (И потому не ближе к небесам). Их жизнь – одна молитва будет там! Но женщины обманутой душа, Для света умертвясь и им дыша, Могла ль забыть того, кто столько лет Один был для нее и жизнь и свет? Он изменил! Увы! Но потому Ужель ей должно изменить ему? Печаль несчастной жертвы и закон, Всё презирал для новой страсти он, Для пленницы, литвинки молодой, Для гордой девы из земли чужой. В угодность ей, за пару сладких слов Из хитрых уст, Арсений был готов На жертву принести жену, детей, Отчизну, душу, всё, – в угодность ей!

5

Светило дня, краснея сквозь туман, Садится горделиво за курган, И, отделив ряды дождливых туч, Вдоль по земле скользит прощальный луч, Так сладостно, так тихо и светло, Как будто мира мрачное чело Его любви достойно! Наконец Оставил он долину и венец Горы высокой, терем озарил И пламень свой негреющий разлил По стеклам расписным светлицы той, Где так недавно с радостью живой, Облокотясь на столик, у окна, Ждала супруга верная жена; Где с детскою досадой сын ее Чуть поднимал отцовское копье; – Теперь… где сын и мать? – На месте их Сидит литвинка, дочь степей чужих. Безмолвная подруга лучших дней, Расстроенная лютня перед ней; И, по струне оборванной скользя, Блестит зари последняя струя. Устала Клара от душевных бурь… И очи голубые, как лазурь, Она сидит, на запад устремив; Но не зари пленял ее разлив: Там родина! Певец и воин там Не раз к ее склонялися ногам! Там вольны девы! – Там никто бы ей Не смел сказать: хочу любви твоей!..

6

Она должна с покорностью немой Любить того, кто грозною войной Опустошил поля ее отцов; Она должна приветы нежных слов Затверживать и ненависть, тоску Учить любви святому языку; Младую грудь к волненью принуждать, И страстью небывалой объяснять Летучий вздох и влажный пламень глаз; Она должна… но мщенью будет час!

7

Вечерний пир готов; рабы шумят. В покоях пышных блещет свет лампад; В серебряном ковше кипит вино; К его парам привыкнувший давно, Арсений пьет янтарную струю, Чтоб этим совесть потопить свою! И пленница, его встречая взор, Читает в нем к веселью приговор, И ложная улыбка, громкий смех, Кроме ее, обманывают всех. И веря той улыбке, восхищен Арсений; и литвинку обнял он; И кудри золотых ее волос, Нежнее шелка и душистей роз, Скатилися прозрачной пеленой На грубый лик, отмеченный войной; Лукаво посмотрев, принявши вид Невольной грусти, Клара говорит: «Ты любишь ли меня?» – «Какой вопрос? – Воскликнул он. – Кто ж больше перенес И для тебя так много погубил, Как я? – и твой Арсений не любил? И, – человек, – я б мог обнять тебя, Не трепеща душою, не любя? О, шутками меня не искушай! Мой ад среди людских забот – мой рай У ног твоих! – и если я не тут, И

если рук моих твои не жмут, Дворец и плаха для меня равны, Досадой дни мои отравлены! Я непорочен у груди твоей: Суров и дик между других людей! Тебе в колена голову склонив, Я, как дитя, беспечен и счастлив, И теплое дыханье уст твоих Приятней мне курений дорогих! Ты рождена, чтобы повелевать: Моя любовь то может доказать. Пусть я твой раб – но лишь не раб судьбы! Достойны ли тебя ее рабы? Поверь, когда б меня не создал бог, Он ниспослать бы в мир тебя не мог».

8

«О, если б точно ты любил меня! – Сказала Клара, голову склоня, – Я не жила бы в тереме твоем. Ты говоришь: он мой! – А что мне в нем? Богатством дивным, гордой высотой Очам он мил, – но сердцу он чужой. Здесь в роще воды чистые текут – Но речку ту не Вилией зовут; И ветер, здесь колеблющий траву, Мне не приносит песни про Литву! Нет! Русский, я не верую любви! Без милой воли, что дары твои?» И отвернулась Клара, и укор Изобразил презренья хладный взор. Недвижим был Арсений близ нее, И, кроме воли, отдал бы он всё, Чтоб получить один, один лишь взгляд Из тех, которых всё блаженство – яд.

9

Но что за гость является ночной? Стучит в ворота сильною рукой, И сторож, быстро пробудясь от сна, Кричит: «Кто там?» – «Впустите! Ночь темна! В долине буря свищет и ревет, Как дикий зверь, и тмит небесный свод; Впустите обогреться хоть на час, А завтра, завтра мы оставим вас, Но никогда в молениях своих Гостеприимный кров степей чужих Мы не забудем!» Страж не отвечал; Но ключ в замке упрямом завизжал, Об доски тяжкий загремел затвор, Расхлопнулись ворота – и на двор Два странника въезжают. Фонарем Озарены, идут в господский дом. Широкий плащ на каждом, и порой Звенит и блещет что-то под полой.

10

Арсений приглашает их за стол, И с ними речь приветную завел; Но странники, хоть им владелец рад, Не много пьют и меньше говорят. Один из них еще во цвете лет, Другой, согбенный жизнью, худ и сед, И по речам заметно, что привык Употреблять не русский он язык. И младший гость по виду был смелей: Он не сводил пронзительных очей С литвинки молодой, и взор его Для многих бы не значил ничего… Но, видно, ей когда-то был знаком Тот дикий взор с возвышенным челом! Иль что-нибудь он ей о прошлых днях Напоминал! Как знать? – не женский страх Ее заставил вздрогнуть и вздохнуть, И голову поспешно отвернуть, И белою рукой закрыть глаза, Чтоб изменить не смела ей слеза!..

11

«Ты побледнела, Клара?» – «Я больна!» И в комнату свою спешит она. Окно открывши, села перед ним, Чтоб освежиться воздухом ночным. Туман в широком поле, огонек Блестит вдали, забыт и одинок; И ветер, нарушитель тишины, Шумит, скользя во мраке вдоль стены; То лай собак, то колокола звон Его дыханьем в поле разнесен. И Клара внемлет. – О как много дум Вмещал в себе беспечный, резвый ум! О! Если б кто-нибудь увидеть мог Хоть половину всех ее тревог, Он на себя, не смея измерять, Всю тягость их решился бы принять, Чтобы чело, где радость и любовь Сменялись прежде, прояснилось вновь, Чтоб заиграл румянец на щеках, Как радуга в вечерних облаках… И что могло так деву взволновать? Не пришлецы ль? – Но где и как узнать? Чем для души страдания сильней, Тем вечный след их глубже тонет в ней, Покуда всё, что небом ей дано, Не превратят в страдание одно.

12

Раздвинул тучи месяц золотой, Как херувим духов враждебных рой, Как упованья сладостный привет От сердца гонит память прошлых бед. Свидетель равнодушный тайн и дел, Которых день узнать бы не хотел, А тьма укрыть, он странствует один, Небесной степи бледный властелин. Обрисовав литвинки юный лик, В окно светлицы луч его проник, И, придавая чудный блеск стеклу, Беспечно разыгрался на полу, И озарил персидский он ковер, Высоких стен единственный убор. Но что за звук раздался за стеной? Протяжный стон, исторгнутый тоской, Подобный звуку песни… если б он Неведомым певцом был повторен… Но вот опять! Так точно… кто ж поет? Ты, пленница, узнала! Верно тот, Чей взор туманный, с пасмурным челом, Тебя смутил, тебе давно знаком! Несбыточным мечтаньям предана, К окну склонившись, думает она: В одной Литве так сладко лишь поют! Туда, туда меня они зовут, И им отозвался в груди моей Такой же звук, залог счастливых дней!