Том 2. Стихотворения 1961–1972

Слуцкий Борис Абрамович

КРИТЕРИИ

Над нами вечный критерий — небо. Под нами плавный критерий — река. А более нам ничего не треба, не требуется ничего пока. Убедительнее примера для подражания не подберу, чем звезд высокая, высшая мера и травы, зыблемые на ветру.

ПОЙ, ЖАВОРОНОК

Звон бубенца иль телефона, неведомо, откуда он — далекий звон. Звук необычный, небывалый не дело

человечьих рук — тончайший звук. Мост между небом и землею, от преисподней и до звезд — стеклянный мост. Птах жаворонок, вот он, вот он с прозрачной песней на устах — удалый птах. Вмиг миры стянувший в крепкий узел и распевающий для них, продлись же миг. Пой, жаворонок, над полями, тяни мотивы над тропой. Немолчно пой.

КАК ПРОЕХАТЬ К ВОЗДУШНОМУ ЗАМКУ

Оказывается, возможно строительство замков воздушных, просторных и светлых замков, которые лучше душных, которые лучше людных, толкающихся городов. А если оно возможно, то я поглядеть готов воздушные замки с птицами, поющими подо мною, с доступною синевою, с подручною голубизною, со стенами, утепленными облачным барахлом, и с окнами, застекленными небом, а не стеклом. Звезда — рукой достанешь — в каждой оконной раме! А улицы между замками, чернеющие вечерами, краснеющие на рассвете, синеющие днем! А это низкое небо со всем, что висит на нем: ракеты междупланетные, минуту назад запущенные,  шарики разноцветные, ребятами упущенные, луна, которую можно гладить просто рукой, привинченные звезды — они излучают покой. А тучи, свежей водою до самого края полные! А мусор воздушных замков сжигают большие молнии! А если надо высушить выстиранное белье — сооружают радугу и вешают на нее! А как к воздушному замку проехать с нашей улицы? Для этого целый вечер надо над сказкой сутулиться, потом погулять немного, потом покрепче заснуть, и только глаза закроете — тотчас отправитесь в путь. Никто замок не может повесить на этот замок. Там все ворота настежь — для всех. Для лучших самых, но и для самых средних. Любой туда войдет и голубую комнату немедля себе найдет.

«Я теперь не прошедшее — давно прошедшее…»

Я теперь не прошедшее — давно прошедшее, не перфектум — плюсквамперфектум. К моим старым песням, плюс к вам пропетым добавляю из будущего пришедшие. К старым песням сутулым добавлю футурум, а футурум стройнее луча или тополя. К старым песням, которые все марши оттопали, добавляю свистящие бурями по полю.

«— Как ты смеешь? Как ты можешь?..»

— Как ты смеешь? Как ты можешь? Что ты хочешь? — Басом тенором баритоном в шутку всерьез равнодушно враги друзья своя совесть вчера сегодня завтра. Отвечал этому хору: — Я не могу иначе.

ПРИМЕЧАНИЯ

РАБОТА (1964)

В начале 60-х годов имя Бориса Слуцкого и его поэзия обрели полные права гражданства не только в литературе, но и в журнально-издательских сферах. Расширяется круг журналов, газет и альманахов, в которых можно встретить публикации его стихов. Многие органы печати, печатавшие Слуцкого от случая к случаю, включают его в число своих постоянных, регулярно публикуемых авторов: «Юность», «Вопросы литературы», «Смена», «Сельская молодежь», «Московский комсомолец». Если о первых своих книгах Слуцкий совершенно резонно писал: «Я их пробивал и протаранил», — то сейчас они встречали более или менее благожелательное отношение и сравнительно благополучно (теряя норой, как водилось в советской издательской практике, до половины своего состава) проходили многочисленные барьеры, выходили в свет и достигали читателя.

«Работу» готовил к печати молодой редактор «Советского писателя» В. С. Фогельсон (отныне он будет редактором всех его книг, выходящих в этом издательстве, и большинства публикаций стихов Слуцкого в «Днях поэзии»). Книга была подписана к печати в июне 1964 года и вышла в свет осенью тиражом 20 тысяч экземпляров. Делилась на четыре раздела: «Виды Москвы», «Солнечные батареи», «Давным-давно», «Сегодня». В содержательном плане она продолжала предыдущую книгу «Сегодня и вчера», основное внимание автора было отдано современности, мимотекущей жизни с ее великими — первые полеты человека в космос — и малыми — впечатления от поездок Слуцкого на северный Урал, в Армению — событиями. Как всегда — и до, и после — значительное место в книге было отдано стихам-размышлениям о поэзии и поэтическом труде, как своем, так и своих старших и младших товарищей, и стихам-воспоминаниям о тридцатых годах, о войне, о послевоенном времени (по сути дела, только в таких «мемуарных» стихотворениях Слуцкому удавалось протаскивать в печать некоторые отсветы и оттенки своего отношения к Сталину, к сталинщине, к неизбытому влиянию прошлого на тогдашнюю жизнь людей и политику государства).

«Работа» имела посвящение: Татьяне Дашковской — жене и верному другу Слуцкого Татьяне Борисовне Дашковской (1930–1977).

На выход книги довольно дружно откликнулись рецензенты, состав которых сильно изменился по сравнению с прежними критиками поэзии Слуцкого. В отзывах ленинградских критиков А. Урбана («Стихи и работа» — Звезда, 1965, № 1), В. Соловьева (Юность, 1965, № 3), Е. Калмановского (статья «Язык стихов, язык поэтов» — Урал, 1966, № 4), московского поэта И. Федорина («Слова о главном» — В мире книг, 1965, № 1) вместе с положительными оценками всей книги и отдельных стихотворений наличествовал аналитический разбор содержания и поэтики творчества Слуцкого. Впрочем, остался верен себе А. Дымшиц: его рецензия называлась «А что, коль это проза?» (Москва, 1965, № 5) и представляла собой, по удачному выражению неведомого автора аннотации, вписанной в библиографическую карточку одной из московских библиотек, «разбор недостатков и некоторых удач».

21 июня. — Смена, 1964, № 4. В стихотворении говорится о последнем предвоенном дне — 21 июня 1941 г.

С. П. Седов. — ЛГ, 1964, 20 июня. Последние 4 строфы печ. впервые.

Солнечные батареи. — ВЛ, 1963, № 1, под заглавием «Физики». Гезиод (Гесиод) — древнегреческий поэт VIII–VII вв. до н. э., автор поэмы «Труды и дни», описывающей циклы жизни и работ деревенского жителя.

«Пишите как следует…» — Работа. Даль В. И. (1801–1872) и Ушаков Д. Н. (1873–1942) — составители известных «Толковых словарей русского языка».

Сэм Симкин. — ДП, 1962. С. X. Симкин — современный советский поэт.

О книге «Память». — Работа, с переиначенной последней строкой. В неискаженном виде: БСП.

К дискуссии об Андрее Рублеве. — Юность, 1962, № 2.

«Председатель земного шара…». — Работа. Петников Г. Н. (1894–1971) — русский советский поэт, переводчик и фольклорист, друг и соратник А. Гастева и В. Хлебникова, от которого он воспринял звание Председателя Земшара. Б. Слуцкий познакомился с Петниковым во время одного из своих пребываний в Крыму, где постоянно жил Петников.

«Был обыкновенный день поэзии…». — Работа.

На смерть Асеева. — Работа, под заглавием «На смерть товарища». С настоящим заглавием: Память. — 69.

«Пора заканчивать стихи…». — ЛГ, 1962, 24 нояб.

Не винтиками были мы. — Юность, 1962,№ 11.

Музшкола имени Бетховена в Харькове. — Тар. стр.

Ресторан. — Там же. В Работе и других прижизненных изданиях последние 8 строк исключались.

«В маленькую киношку…». — Учительская газ., 1964, 15 авг.

Старуха в окне. — Работа, под заглавием «Очень давнее воспоминание». С изменениями и под настоящим заглавием: Память — 69.

Политрук. — Работа, без первой половины 2-й и без 4-й строф. Полностью печ. впервые.

9-го мая. — ДП, 1963. К. И. Чуковский писал автору: «Новизна Ваших стихов не в эксцентризме, а в неожиданном подходе к вещам. Тысячи поэтов на всех языках прославляли День Победы, 9 Мая, но только у Вас это 9 Мая раскрывается через повествование о том, как один замполит батальона ест в ресторане салат — и у него на душе —