Том 2. Стихотворения и поэмы 1891-1931

Волошин Максимилиан Александрович

2

Творческий ритм от весла, гребущего против теченья, В смутах усобиц и войн постигать целокупность. Быть не частью, а всем; не с одной стороны, а с обеих. Зритель захвачен игрой – ты не актер и не зритель, Ты соучастник судьбы, раскрывающий замысел драмы. В дни революции быть Человеком, а не Гражданином: Помнить, что знамена, партии и программы То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома. Быть изгоем при всех царях и народоустройствах: Совесть народа – поэт. В государстве нет места поэту.

17 октября 1925

Коктебель

Памяти В. К. Цераского

Он был из тех, в ком правда малых истин И веденье законов естества В сердцах не угашают созерцанья Творца миров во всех его делах. Сквозь тонкую завесу числ и формул Он Бога выносил лицом к лицу, Как все первоучители науки: Пастер и Дарвин, Ньютон и Паскаль. Его я видел изможденным, в кресле, С дрожащими руками и лицом Такой прозрачности, что он светился В молочном нимбе лунной седины. Обонпол [4] слов таинственно мерцали Водяные литовские глаза, Навеки затаившие сиянья Туманностей и звездных Галактей. В речах его улавливало ухо Такую бережность к чужим словам, Ко всем явленьям преходящей жизни, Что умиление сжимало грудь. Таким он был,

когда на Красной Пресне, В стенах Обсерватории – один Своей науки неприкосновенность Он защищал от тех и от других. Правительство, бездарное и злое, Как все правительства, прогнало прочь Ее зиждителя и воспретило Творцу творить, ученому учить. Российская усобица застигла Его в глухом прибрежном городке, Где он искал безоблачного неба Ясней, южней и звездней, чем в Москве. Была война, был террор, мор и голод… Кому был нужен старый звездочет? Как объяснить уездному завпроду Его права на пищевой паек? Тому, кто первый впряг в работу солнце, Кто новым звездам вычислил пути… По пуду за вселенную, товарищ!.. Даешь жиры астроному в паек? Высокая комедия науки В руках невежд, армейцев и дельцов… Разбитым и измученным на север Уехал он, чтоб дома умереть. И радостною грустью защемила Сердца его любивших – весть о том, Что он вернулся в звездную отчизну От тесных дней, от душных дел земли.

4

По другую сторону

10 ноября 1925

Коктебель

Таноб

1

От Иоанна Лествичника чтенье: «Я посетил взыскуемый Таноб И видел сих невинных осужденцев. Никем не мучимы, себя же мучат сами. Томясь, томят томящего их дух. Со связанными за спиной руками Стоят всю ночь, не подгибая ног, Одолеваемые сном, качаясь, Себе ж покоя не дая на миг. Иные же себя томяще зноем, Иные холодом, иные, ковш Воды пригубив, отвергают, только б Не умереть от жажды, хлеб иные, Отведав, прочь бросают, говоря, Что жившие по-скотски недостойны Вкушать от пищи человеческой, Иные как о мертвецах рыдают О душах собственных, иные слезы Удерживают, а когда не могут Терпеть – кричат. Иные головами Поникшими мотают, точно львы Рыкающе и воя протяженно. Иные молят Бога покарать Проказою, безумьем, беснованьем, Лишь бы не быть на муки осужденным На вечные. И ничего не слышно Опричь: „Увы! Увы!“ и „Горе! Горе!“ Да тусклые и впалые глаза, Лишенные ресниц глазничных веки, Зеленые покойницкие лица, Хрипящие от напряженья перси, Кровавые мокроты от биенья В грудь кулаком, сухие языки, Висящие из воспаленных уст, Как у собак. Всё темно, грязно, смрадно».

2

Горючим ядом было христианство. Ужаленная им душа металась, В неистовстве и корчах совлекая Отравленный хитон Геракла – плоть. Живая глина обжигалась в жгучем Вникающем и плавящем огне. Душа в борьбе и муках извергала Отстоенную радость бытия И полноту языческого мира. Был так велик небесной кары страх, Что муки всех прижизненных застенков Казались предпочтительны. Костры Пылали вдохновенно, очищая От одержимости и ересей Заблудшие, мятущиеся души. Доминиканцы жгли еретиков, А университеты жгли колдуний. Но был хитер и ловок Сатана: Природа мстила, тело издевалось, – Могучая заклепанная хоть Искала выхода. В глухом подполье Монах гноил бунтующую плоть И мастурбировал, молясь Мадонне. Монахини, в экстазе отдаваясь Грядущему в полночи жениху, В последней спазме не могли различить Иисусов лик от лика Сатаны. Весь мир казался трупом, Солнце – печью Для грешников, Спаситель – палачом.

3

Водитель душ измученную душу Брал за руку и разверзал пред ней Зияющую емкость преисподней Во всю ее длину и глубину. И грешник видел пламя океана Багрового и черного, а в нем, В струях огня и в огневертях мрака Бесчисленные души осужденных, Как руны рыб в провалах жгучих бездн. Он чувствовал невыносимый смрад, Дух замирал от серного удушья Под шквалами кощунств и богохульств; От зноя на лице дымилась кожа, Он сам себе казался гнойником; Слюна и рвота подступали к горлу. Он видел стены медного Кремля, А посреди на рдяно-сизом троне Из сталактитов пламени – Царя С чудовищным, оцепенелым ликом Литого золота. Вкруг сонмы сонм Отпадших ангелов и человечий Мир, отданный в управу Сатане: Нет выхода, нет меры, нет спасенья! Таков был мир: посередине – Дьявол – Дух разложенья, воля вещества, Князь времени, Владыка земной плоти – И Бог, пришедший яко тать в ночи – Поруганный, исхлестанный, распятый. В последней безысходности пред ним Развертывалось новое виденье: Святые пажити, маслины и сады И лилии убогой Галилеи… Крылатый вестник девичьих светлиц И девушка с божественным младенцем. В тщете земной единственной надеждой Был образ Богоматери: она Сама была материей и плотью, Еще неопороченной грехом, Сияющей первичным светом, тварью, Взнесенной выше ангелов, землей Рождающей и девственной, обетом, Что такова в грядущем станет персть, Когда преодолеет разложенье Греха и смерти в недрах бытия. И к ней тянулись упованья мира, Как океаны тянутся к луне.

4

Мечты и бред, рожденные темницей, Решетки и затворы расшатал Каноник Фрауенбургского собора Смиреннейший Коперник. Галилей, Неистовый и зоркий, вышиб двери, Размыкал своды, кладку разметал Напористый и доскональный Кеплер, А Ньютон – Дантов Космос, как чулок Распялив, выворотил наизнанку. Всё то, что раньше было Сатаной, Грехом, распадом, косностью и плотью, Всё вещество в его ночных корнях, Извилинах, наростах и уклонах – Вся темная изнанка бытия Легла фундаментом при новой стройке. Теперь реальным стало только то, Что было можно взвесить и измерить, Коснуться пястью, выразить числом. И новая вселенная возникла Под пальцами апостола Фомы. Он сам ощупал звезды, взвесил землю, Распялил луч в трехгранности стекла, Сквозь трещины распластанного спектра Туманностей исследовал состав, Хвостов комет и бег миров в пространстве, Он малый атом ногтем расщепил И стрелы солнца взвесил на ладони. В два-три столетья был преображен Весь старый мир: разрушен и отстроен. На миллионы световых годов Раздвинута темница мирозданья, Хрустальный свод расколот на куски И небеса проветрены от Бога.

5

Наедине с природой человек Как будто озверел от любопытства: В лабораториях и тайниках Ее пытал, допрашивал с пристрастьем, Читал в мозгу со скальпелем в руке, На реактивы пробовал дыханье, Старухам в пах вшивал звериный пол. Отрубленные пальцы в термостатах, В растворах вырезанные сердца Пульсировали собственною жизнью: Разъятый труп кусками рос и цвел. Природа, одурелая от пыток, Под микроскопом выдала свои От века сокровеннейшие тайны: Механику обрядов бытия. С таким же исступлением, как раньше В себе стремился выжечь человек Всё то, что было плотью, так теперь Отвсюду вытравлял заразу духа, Охолощал не тело, а мечту, Мозги дезинфицировал от веры, Накладывал запреты и табу На

всё, что не сводилось к механизму: На откровенье, таинство, экстаз… Огородил свой разум частоколом Торчащих фактов, терминов и цифр И до последних граней мирозданья Раздвинул свой безвыходный Таноб.

6

Но так едка была его пытливость, И разум вскрыл такие недра недр, Что самая материя иссякла, Истаяла под ощупью руки… От чувственных реальностей осталась Сомнительная вечность вещества, Подточенного тлёю Энтропии; От выверенных Кантовых часов, Секундами отсчитывавших время, – Метель случайных вихрей в пустоте, Простой распад усталых равновесий. Мир стер зубцы Лапласовых колес, Заржавели Ньютоновы пружины, Эвклидов куб – наглядный и простой – Оборотился Римановой сферой: Вчера Фома из самого себя Ступнею мерил радиус вселенной И пядями окружность. А теперь, Сам выпяченный на поверхность шара, Не мог проникнуть лотом в глубину: Отвес, скользя, чертил меридианы. Так он постиг, что тяготенье тел Есть внутренняя кривизна пространства, И разум, исследивший все пути, Наткнулся сам на собственные грани: Библейский змий поймал себя за хвост.

7

Строители коралловых атоллов На дне времен, среди безмерных вод – В ограде кольцевых нагромождений Своих систем – мы сами свой Таноб. Мир познанный есть искаженье мира, И человек недаром осужден В святилищах устраивать застенки, Идеи обжигать на кирпичи, Из вечных истин строить казематы И вновь взрывать кристаллы и пласты И догматы отстоенной культуры: Познание должно окостенеть, Чтоб дать жерло и направленье взрыву. История проникнута до дна Колоидальной спазмой аскетизма, Сжимающею взрывы мятежей. Свободы нет, но есть освобожденье! Наш дух – междупланетная ракета, Которая, взрываясь из себя, Взвивается со дна времен, как пламя.

16 мая 1926

Коктебель

Коктебельские берега

Эти пределы священны уж тем, что однажды под вечер Пушкин на них поглядел с корабля по дороге в Гурзуф.

25 декабря <1926

Коктебель>

Дом поэта

Дверь отперта. Переступи порог. Мой дом раскрыт навстречу всех дорог. В прохладных кельях, беленных известкой, Вздыхает ветр, живет глухой раскат Волны, взмывающей на берег плоский, Полынный дух и жесткий треск цикад. А за окном расплавленное море Горит парчой в лазоревом просторе. Окрестные холмы вызорены Колючим солнцем. Серебро полыни На шиферных окалинах пустыни Торчит вихром косматой седины. Земля могил, молитв и медитаций – Она у дома вырастила мне Скупой посев айлантов и акаций В ограде тамарисков. В глубине За их листвой, разодранной ветрами, Скалистых гор зубчатый окоем Замкнул залив Алкеевым стихом, Асимметрично-строгими строфами. Здесь стык хребтов Кавказа и Балкан, И побережьям этих скудных стран Великий пафос лирики завещан С первоначальных дней, когда вулкан Метал огонь из недр глубинных трещин И дымный факел в небе потрясал. Вон там – за профилем прибрежных скал, Запечатлевшим некое подобье (Мой лоб, мой нос, ощечье и подлобье), Как рухнувший готический собор, Торчащий непокорными зубцами, Как сказочный базальтовый костер, Широко вздувший каменное пламя, – Из сизой мглы, над морем вдалеке Встает стена… Но сказ о Карадаге Не выцветить ни кистью на бумаге, Не высловить на скудном языке. Я много видел. Дивам мирозданья Картинами и словом отдал дань… Но грудь узка для этого дыханья, Для этих слов тесна моя гортань. Заклепаны клокочущие пасти. В остывших недрах мрак и тишина. Но спазмами и судорогой страсти Здесь вся земля от века сведена. И та же страсть и тот же мрачный гений В борьбе племен и в смене поколений. Доселе грезят берега мои Смоленые ахейские ладьи, И мертвых кличет голос Одиссея, И киммерийская глухая мгла На всех путях и долах залегла, Провалами беспамятства чернея. Наносы рек на сажень глубины Насыщены камнями, черепками, Могильниками, пеплом, костяками. В одно русло дождями сметены И грубые обжиги неолита, И скорлупа милетских тонких ваз, И позвонки каких-то пришлых рас, Чей облик стерт, а имя позабыто. Сарматский меч и скифская стрела, Ольвийский герб, слезница из стекла, Татарский глёт зеленовато-бусый Соседствуют с венецианской бусой. А в кладке стен кордонного поста Среди булыжников оцепенели Узорная арабская плита И угол византийской капители. Каких последов в этой почве нет Для археолога и нумизмата – От римских блях и эллинских монет До пуговицы русского солдата. Здесь, в этих складках моря и земли, Людских культур не просыхала плесень – Простор столетий был для жизни тесен, Покамест мы – Россия – не пришли. За полтораста лет – с Екатерины – Мы вытоптали мусульманский рай, Свели леса, размыкали руины, Расхитили и разорили край. Осиротелые зияют сакли; По скатам выкорчеваны сады. Народ ушел. Источники иссякли. Нет в море рыб. В фонтанах нет воды. Но скорбный лик оцепенелой маски Идет к холмам Гомеровой страны, И патетически обнажены Ее хребты и мускулы и связки. Но тени тех, кого здесь звал Улисс, Опять вином и кровью напились В недавние трагические годы. Усобица и голод и война, Крестя мечом и пламенем народы, Весь древний Ужас подняли со дна. В те дни мой дом – слепой и запустелый – Хранил права убежища, как храм, И растворялся только беглецам, Скрывавшимся от петли и расстрела. И красный вождь, и белый офицер – Фанатики непримиримых вер – Искали здесь под кровлею поэта Убежища, защиты и совета. Я ж делал всё, чтоб братьям помешать Себя – губить, друг друга – истреблять, И сам читал – в одном столбце с другими В кровавых списках собственное имя. Но в эти дни доносов и тревог Счастливый жребий дом мой не оставил: Ни власть не отняла, ни враг не сжег, Не предал друг, грабитель не ограбил. Утихла буря. Догорел пожар. Я принял жизнь и этот дом как дар Нечаянный – мне вверенный судьбою, Как знак, что я усыновлен землею. Всей грудью к морю, прямо на восток, Обращена, как церковь, мастерская, И снова человеческий поток Сквозь дверь ее течет, не иссякая. Войди, мой гость: стряхни житейский прах И плесень дум у моего порога… Со дна веков тебя приветит строго Огромный лик царицы Таиах. Мой кров – убог. И времена – суровы. Но полки книг возносятся стеной. Тут по ночам беседуют со мной Историки, поэты, богословы. И здесь – их голос, властный, как орган, Глухую речь и самый тихий шепот Не заглушит ни зимний ураган, Ни грохот волн, ни Понта мрачный ропот. Мои ж уста давно замкнуты… Пусть! Почетней быть твердимым наизусть И списываться тайно и украдкой, При жизни быть не книгой, а тетрадкой. И ты, и я – мы все имели честь «Мир посетить в минуты роковые» И стать грустней и зорче, чем мы есть. Я не изгой, а пасынок России. Я в эти дни ее немой укор. И сам избрал пустынный сей затвор Землею добровольного изгнанья, Чтоб в годы лжи, паденья и разрух В уединеньи выплавить свой дух И выстрадать великое познанье. Пойми простой урок моей земли: Как Греция и Генуя прошли, Так минет всё – Европа и Россия. Гражданских смут горючая стихия Развеется… Расставит новый век В житейских заводях иные мрежи… Ветшают дни, проходит человек. Но небо и земля – извечно те же. Поэтому живи текущим днем. Благослови свой синий окоем. Будь прост, как ветр, неистощим, как море, И памятью насыщен, как земля. Люби далекий парус корабля И песню волн, шумящих на просторе. Весь трепет жизни всех веков и рас Живет в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас.