Том 4. Рассказы для больших

Черный Саша

Лоти Пьер(1850–1923) — французский писатель, создатель жанра так называемого колониального романа, овеянного романтикой моря и восточной экзотики. …у эписьерки на весах(фр. epici'ere) — у бакалейщицы, торгующей пряностями, то есть на очень точных весах. Саль Друо— аукционный зал в Париже, где торговали мебелью, антиквариатом. Магнезия— лекарственное средство.

КОЗЬЯ ФЕРМА

ПН. 1931, 8 февраля. В цикле из двух рассказов под общим заголовком: «Провансальские рассказы».

ОТБОРНЫЕ ДЫНИ

ПН. 1931, 8 февраля. В цикле из двух рассказов под общим заголовком: «Провансальские рассказы». Душа Хлеба в «Синей Птице»— персонаж сказочной пьесы М. Метерлинка «Синяя Птица» (1908), отличавшийся пухлостью, рыхлостью.

МЕЛКОЗЕМЕЛЬНЫЙ ГРИПП

ПН. 1931, 12 апреля. Саша Черный, по всей видимости, тоже переболел «мелкоземельным гриппом», то есть желанием стать владельцем загородного участка (один из его инскриптов 1928 года подписан: «от безземельного автора»). В конце 1930-х годов его мечта, наконец, исполнилась — в письме к 3. Д. Шкловской (от 22 октября 1930

года) он сообщает: «Жили мы около Тулона в La Favi'ere, где, благодаря неожиданно обнаружившемуся финансово-комбинационному гению Марьи Ивановны, стали владельцами 1000 кв. метров земли у моря. Построили и подобие дома (2 комнаты с верандой) в рассрочку. Вот там и провели в тишине и на свободе — чуть ли не первый раз в жизни — все лето» (РГАЛИ, ф. 1390, оп. 2, ед. хр. 166).

…продолжение «Египетских ночей» обдумывает. — Известно, что повесть А. С. Пушкина «Египетские ночи» не была закончена. В. Я. Брюсов сделал попытку дать свою версию развития сюжета (опубликовано в альм. «Стремнины». 1915). Однако современниками (за исключением А. М. Горького) брюсовское продолжение «Египетских ночей» было воспринято скептически. Месопотамский банк— Месопотамия — государство Древнего мира, находившееся в междуречье Тигра и Ефрата. Саша Черный неоднократно обращался к эпитету «месопотамский», как синониму чего-то давно канувшего в небытие, либо шарлатански мифического. Пале(фр. palais) — дворец, особняк. «Гадание Соломона»— распространенная в народе лубочная картинка для угадывания судьбы в форме круга, разделенного на сегменты. Канитферштан— имя, ставшее нарицательным, обозначающим некоего мифического богача, владельца недвижимости. Вошло в обиход благодаря одноименной поэме В. А. Жуковского (1831) — перевода в стихах рассказа немецкого писателя И. Гербеля «Kannitverstan», суть которой в следующем: немецкий купец, попавший в Голландию, обращается к прохожим с вопросами: «Кому принадлежит этот дом, корабль и т. д.?» В ответ он слышит один и тот же ответ: «Канитферштан» — «Не понимаю». Купец же считает, что владельцем всех этих богатств является некий Канитферштан. …моя чечевичная похлебка тебе впрок пойдет. — Выражение «чечевичная похлебка» взято из Библии (Бытие, 25, 3—34), означает «отдать свое, поступиться чем-либо значительным ради ничтожной выгоды». Режица— город в Латвии (с 1918 года — Резекне). Кашмирская долина— долина на севере Индии, в предгорьях Гималаев. Марш-фюнебр(фр. marche fun`ebre) — похоронный марш.

БУБА

Сатирикон (Париж). 1931. № 3. Бесплодная смоковница— о бездетной женщине или семье, выражение из Библии (Матф., 21, 19). Ком сэ жоли(фр. comme c’est joli) — как это красиво. Кутюрные прейскуранты— прейскуранты модной женской одежды. Антиной— греческий юноша, любимый раб римского императора Адриана (I в. н. э.), воплощение идеала мужской красоты, обожествленный после смерти. Салтык— образец, лад, норов. «Соборяне»— роман Н. С. Лескова (1872). Диферанс(фр. diff'erence) — различие, разница. « Ларусс» — серия энциклопедических изданий, основанная Пьером Ларуссом в 1856 году и выпускаемая его наследниками по сей день. Во Франции считается наиболее образцовым и авторитетным энциклопедическим изданием. Однако, как пишет в своей книге мемуаров Л. Н. Любимов, «„Малый Ларусс“ содержит немало казусных сведений» (Любимов Л. С. 147–148). Полетки— зд., очевидно, то же, что погодки — то есть дети, родившиеся с разницей в один год. Оршад— прохладительный напиток с миндалем и сахаром.

АФРИКАНСКИЕ ВЕЩИ

ПН. 1931, 24 мая. Прототипом главного героя рассказа послужил В. Н. Унковский (1888–1964). Врач по образованию, он сочетал медицинскую практику с литературными занятиями, активно печатался в эмигрантской прессе (статьи, очерки, рассказы). В середине 1920-х годов, вместе с другими русскими медиками (около 20 человек), работал по контракту санитарным врачом в экваториальной Африке. В 1931 году отмечалось 25-летие литературной деятельности Унковского (вероятно, к этой дате и приурочен рассказ Саши Черного). А. М. Ремизов сочинил шутливую мистификацию о праздновании юбилея «африканского доктора»: «…С речами выступили представители африканских делегаций, писатели и общественные деятели. „Имя доктора соединило все партии и сгладило цвета народов!“ — по справедливому определению одного из ораторов, провозгласившего юбиляра достойным премии Мира. В ответной речи доктор вспомнил свою жизнь в Африке, указал на значение „черноводья“ центральной Нигерии — „этой сокровищницы мудрости, долженствующей сыграть огромную роль, — по мнению доктора, — в судьбах человечества“» («Москва». Чикаго, 1931. № 11. С. 24). Гар д-Орсе— железнодорожный вокзал в Париже. Циветта— хищное животное семейства виверовых, размером со среднюю собаку, рыжая, с черными пятнами и полосами; мех грубый. Сежур(фр. s'ejour) — пребывание, срок жительства. Восточный институт— (Pontificio institute orientale), институт в Риме, занимающийся культурой стран Восточной Европы. Имеет богатое собрание русской дореволюционной и эмигрантской периодики, книг и документов. По воспоминаниям жены поэта, в 1924 году, чтобы перебраться в Париж, Саше Черному пришлось продать свое книжное собрание в эту библиотеку. …показала <…> паскудного идола. — Речь идет, по-видимому, о статуэтке африканской богини, подаренной доктором Унковским Саше Черному, которую, в свою очередь, тот передарил А. В. Щекотихиной-Потоцкой. В воспоминаниях ее сына — М. Н. Потоцкого об этом сказано следующее: «У Саши Черного был знакомый — русский врач, который долго жил в Конго и привез ему африканского божка: обнаженную женскую фигурку, примерно 30 см высоты. Мария Ивановна ворчала, что это неприлично: отвислые груди, огромный пупок… И Саша Черный преподнес фигурку Александре Васильевне (сейчас она хранится у меня в Ленинграде)» (Машинописный оригинал воспоминаний М. Н. Потоцкого находится в собрании составителя). Маримонда— порода обезьян. Птифуры— вид пирожных.

АКАЖУ

Сат. (Париж). 1931. № 14. С. 8. Акажу— стильная мебель из пород красного дерева, произрастающего в тропиках. Стол-директория— стол в стиле времен французской Директории (1795–1799). Арашид— арахисовое масло. Пудрез— галантерейный пульверизатор.

У МОРЯ

Сат. (Париж). 1931. № 19. С. 10. Нудисты— люди, исповедующие культ обнаженного тела. Движение это в 1920 — 1930-е годы имело распространение в Европе. В Ла Фавьере Саша Черный мог воочию наблюдать нудистов, поскольку ими был куплен расположенный неподалеку остров Дю-Леван. У К. А. Куприной, которая тоже побывала в лагере нудистов, составилось впечатление не столь скептическое, как у Саши Черного: «На этом острове добропорядочные французские буржуа проводят свои летние каникулы нагишом. И, странное дело, когда попадаешь туда одетым, то не им становится стыдно, не они чувствуют себя неловко, а вы. Натуральная жизнь настолько здесь естественная, что у многих людей приобретается нечто от животной грации, какой-то первобытности. Нравы там не разнузданные, а скорее патриархальные. Шутников и безобразников с этого острова выгоняли» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 225). Исайа— библейский пророк. По-видимому, здесь имеется в виду изображение Исайи работы Микеланджело в Сикстинской капелле.

УЮТНОЕ СЕМЕЙСТВО

ПН. 1931, 1 ноября. Кви-про-кво(лат. qui pro quo) — букв, «одно вместо другого», т. е. путаница, недоразумение. Ракалия(от фр. racaille — груб, ‘шваль, подонки’) — негодяй, подлец. Аркадия— область в Древней Греции. В переносном смысле — страна, населенная счастливыми людьми.

СТРАШНЫЙ СОН

Заря (Харбин). 1932, 1 января. «Бал прессы»— традиционный праздник в эмиграции. Проводился он обычно 13 января с благотворительной целью — оказания материальной помощи литераторам. Саша Черный и его жена, как правило, принимали самое активное и непосредственное участие в этих мероприятиях, что нашло отражение в хронике культурной жизни русского зарубежья. Так, в отчете о «Бале русской прессы» в Берлине сообщалось о киоске прессы, где царствовала Н. А. Тэффи, предсказывавшая судьбу. Рядом Лоло, Саша Черный, В. Н. Немирович-Данченко (Руль. Берлин, 1922, 28 ноября). Следующие сообщения относятся к Парижу. Так, в 1926 году «Комитет помощи писателям и ученым» установил следующий порядок вечера: «Тэффи, Саша Черный и П. Потемкин будут в стихах эпиграмм предсказывать судьбу» (ПН. 1926, 8 января). В 1927 году в зале «Лютеция» с большим успехом прошел бал в пользу русских писателей и журналистов: «Публика дружно аплодировала скетчу, в котором приняли участие писатели: Бунин, Осоргин, Сургучев, Тэффи, Саша Черный, А. Яблоновский и др.» (ИР. 1927. № 4. С. 13). Годом позже появилась еще одна информация: «Приготовления к грандиозному балу прессы 15 марта идут оживленным темпом. Бал костюмированный и будет носить характер масленичного карнавала. Художником С. Лиссимом расписывается большой „чайный трактир с дворянской половиною“. В числе атракционов — русские горы, тир (дирекция А. И. Куприна, А. Черного), хороводы и пр.» (ПН. 1928, 23 февраля). Таким образом, хлопоты, сопряженные с проведением подобных мероприятий, Саша Черный знал на собственном опыте. Д’Аннунцио Г.(1863–1938) — итальянский писатель — романист, поэт, драматург, творчество которого отличало эстетическое любование формой и культ «сильной личности». «Сейте разумное, доброе, вечное…»— цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям», ставшая крылатым выражением.

ПАСХАЛЬНЫЙ СЮРПРИЗ

ПН. 1932, 1 мая. Русские люди на алюминиевых копях Франции…Тема эта не причуда автора и не частный случай. В результате гражданской войны остатки белой армии были вынуждены искать убежища за границей — главным образом, в Турции, Болгарии, Югославии. Многие беженцы мечтали перебраться во Францию — страну, славящуюся своей культурой и гостеприимством, однако разрешение на въезд получить было непросто. Одним из таких способов являлось заключение годового контракта с французскими предпринимателями, нуждающимися в дешевой рабочей силе на шахтах и рудниках. Условия жизни и труда были там поистине каторжные. Заработка едва хватало на пропитание, и нередко кредит оказывался больше получки, что вынуждало подписывать новый контракт. «Коль славен»— гимн (слова М. М. Хераскова, музыка Д. С. Бортнянского), звучавший на торжественных церемониях, преимущественно с участием войск. Мелодию «Коль славен» исполняли куранты Спасской башни Московского Кремля. Зубровая трава— имеется в виду зубровка, пряное ароматическое многолетнее травянистое растение, используемое для приготовления настойки. Финь-шампань— коньяк высокого качества. Фрежюс— старинный город на юге Франции на Лазурном берегу Средиземного моря. Тре жоли(фр. tr`es joli) — очень красиво. Адонис— в греческой мифологии прекрасный юноша, возлюбленный Афродиты. «Черты ее лица <…> и ласковое выражение рта и улыбки». — Цитата из повести Л. Н. Толстого «Казаки»; портрет Марьяны.

«ИЛЬЯ МУРОМЕЦ»

ПН. 1932, 7 августа. С подзаголовком: «Посмертный рассказ». Н. А. Тэффи в своей иронической характеристике «русского Парижа» назвала одной из его примечательных особенностей непомерное количество трактиров: «Люди зрелого возраста содержали трактиры или служили в этих трактирах: брюнеты — в качестве цыган и кавказцев, блондины — малороссами» (Тэффи Н. А. Городок. Париж, 1927. С. 5). Действительно, русских рестораций (от роскошных заведений до забегаловок низшего разряда) во французской столице возникло в 1920-е годы десятки. Клиентами их были, главным образом, соотечественники, частью французы и иностранные туристы, привлекаемые российской экзотикой — национальной кухней, старорусским интерьером и обслугой, русскими, цыганскими или кавказскими эстрадными номерами. Соответственно и названия этих заведений были выдержаны в сугубо русском, сказочно-былинном стиле: «Боян», «Богатырь», «Ермак Тимофеевич», «Золотой петушок», «Теремок». В этом же ряду и «Илья Муромец» — название ресторана, фигурирующего в одноименном рассказе Саши Черного. Лафит— красное бордоское столовое вино.