Том 4. Рассказы для больших

Черный Саша

Дума

Посв. А. М. Г-у

Теперь лишь сознаю, что жизнь моя смешна. В тени она прошла бесследно. Годы текли так тускло, бледно… Кошмаром злым была моя весна. Лучом просвета дни мои не озарялись, И мало было дней, — я помню только ночь, Я помню сумерки, когда они сгущались И мучили меня… но кто мне мог помочь? Никто. Рассудок мой порой мне говорил, Что есть иная жизнь, — жизнь знания и света, Что песнь моя еще не вовсе спета, И верилось ему, но ту же жизнь влачил. Любить, страдать, порой желать до боли, Но не способен был поверить, полюбить. И не хватало сил, — разумной, твердой воли, Чтоб узел жизненный без страха разрубить. Я все молчал: придет, настанет время И принесет с собой все лучшие дары, И, поджидая светлой той поры, Я рабски нес накопленное бремя. Так жизнь прошла… Без смысла, без рассудка, Сменяла годом год, бесцветно и темно. Вся жизнь была бессмысленная шутка, Все было жалко в ней, все было в ней смешно.

В 1913 году за год до появления в печати рассказа «Друг» С. Полинский выпустил в Нижнем Новгороде книгу стихов «Песни грусти и любви», написанную в прежней, выцветшей еще в прошлом веке манере. Не исключено, что автор послал ее в подарок другу юности. «Искры души»— в этом названии Сашей Черным дана квинтэссенция банальной, эклектичной, уныло-экзальтированной зауряд-поэзии рубежа веков. Ср. например: К. К. Роше «Поэма души» (1906) или Т. Мятлевой «Искры свободного чувства» (1902). Rira bien, qui rira le dernier (фр.). — «Хорошо смеется тот, кто смеется последним» — строка из басни Ж. Флориана «Два крестьянина и туча», ставшая крылатой. Профершпилился— проигрался в карты, арготизм от нем. verspielen — проигрывать.

ХРАБРАЯ ЖЕНЩИНА

Солнце России. Спб., 1914. № 21. С. 12–15. Есть основание полагать, что прообразом главной героини рассказа явилась Елена Константиновна Борман, которой поэт был одно время увлечен. Их отношения едва ли можно было назвать романом: были ухаживания, прогулки по морскому побережью, посещение кабаре «Бродячая собака»… Елена, по изустным воспоминаниям ее младшей сестры Ирины, считалась особой своенравной, способной на экстравагантные поступки. Так, однажды она завела себе… рысь и выводила ее на улицу. Видимо, эта необычная реалия подсказала Саше Черному фабулу данного рассказа. Франц-Иосиф I(1830–1916) — император Австрии и король Венгрии с 1848 года, из династии Габсбургов, преобразовавший в 1867 году австрийскую империю в двуединую монархию Австро-Венгрию. Тиргартен— обширный берлинский парк, аллеи которого украшены мраморными памятниками прусских и бранденбургских правителей. На его территории находится один из лучших в мире зоологических садов. Лейпцигская улица (Лейпцигерштрассе) — в справочнике туриста начала XX века сказано, что «вся новая, современная жизнь германской столицы и торговля сосредоточены на этой улице. Весь день и почти всю ночь здесь кипит шумная жизнь, проходят толпы людей. Иностранцу именно здесь лучше всего знакомиться с нравами современного Берлина, далекими от патриархальности». …Юдифи, когда та выходила из шатра Олоферна с его головой. — Имеется в виду библейская история. Красота и ум Юдифи пленили вавилонского полководца Олоферна, и, когда он, упоенный страстью и вином, уснул в своем шатре, она отсекла ему голову мечом и принесла ее старейшинам города и тем самым спасла жителей иудейского города Ветилуи от ига Олоферна (Иуд. II, I). Биргалле— пивной зал. Вертгейм— крупнейший в Берлине универсальный магазин, получивший название по имени владельца торговой фирмы. …немец. Но не пруссак. — Пруссы — северо-восточные немцы, уроженцы Пруссии, известной реакционно-милитаристскими традициями юнкерства и строгими канонами лютеранской церкви.

МИРЦЛЬ

Русская мысль. Спб., 1914. № 8/9. С. 5—34. В письмах Саши Черного к Л. Я. Гуревич, сотруднице редакции журнала «Русская мысль», имеются некоторые свидетельства о прохождении рукописи рассказа на стадии его подготовки к печати (ОР ИРЛИ. Архив «Северного вестника». Регистр. № 19872). Первое упоминание содержится в письме, относимом примерно к началу 1914 года: «Посылаю Вам стихи для „Рус<ской> м<ысли>“; рассказ, о котором я Вам говорил, я еще приглажу, перепишу и тогда пришлю Вам». В следующем письме, посланном из Усть-Нарвы (по штемпелю на конверте —10 мая 1914 года), говорится: «Очень жду „Письма Мирцль“ (таково было первоначальное название рассказа. — А. И.) — у меня нет черновика, и я все забыл. Верну Вам через день-два, а когда будет корректура рассказа, пусть мне пришлют — я не задержу больше дня. 19-го (в понедельник) Марья Ивановна будет в Петербурге и зайдет в „Рус<скую> мыс<ль>“. Что касается условий, то я, конечно, ни на чем не настаиваю: вообще настаивать надо лично и талантливо, а я не умею». В последнем (недатированном) письме речь идет об авторской работе над рукописью с учетом редакторских замечаний: «Многоуважаемая Любовь Яковлевна! Я немного задержал „Письмо Мирцль“, но очень было мне трудно. Немного это не мое дело женские письма писать, и, ей-богу, больше никогда не буду. Сократил много, кое-что изменил». И приписка: «Очень хотел бы прочесть рассказ в корректуре. Тогда ведь много ясней, и я не задержу». Корректуру Саше Черному едва ли удалось увидеть, поскольку уже в начале августа 1914 года он был призван в армию и отправлен на фронт. Ко времени переписки Саши Черного с редактором рассказа «Мирцль» относится инскрипт, сделанный поэтом на отдельном оттиске поэмы «Ной», свидетельствующий о добросердечности их отношений: «Многоуважаемой Любови Яковлевне Гуревич на добрую память от безработного пессимиста. Апрель 1914» (хранится в частном собрании). Рассказ имеет явную автобиографическую подоплеку. Местом действия является старинный немецкий город Гейдельберг, куда Саша Черный с женой приехал в апреле 1906 года. В качестве вольнослушателя он посещал лекции философского факультета университета в течение двух семестров: летнего (с 15 апреля по 15 августа) и зимнего (с 15 октября по 15 марта). Около 10–15 % всех студентов составляли приезжие — в большинстве своем из России. Две трети из них приходилось на евреев, для которых существовали ограничительные нормы поступления в российские высшие учебные заведения. Среди российских подданных наиболее популярны были юридический и медицинский факультеты, гораздо более посещаемые, нежели философский и теологический факультеты. Гейдельбергские впечатления легли в основу множества лирических и сатирических стихотворений поэта. В одном из них — «В немецком кабаке» (1910) — впервые возникает образ Мирцли — кельнерши и певицы из ресторана. Иосиф Прекрасный— выражение, употреблявшееся в значении: целомудренный юноша. Библейский миф о юном прекрасном Иосифе, которого тщетно пыталась соблазнить жена египетского царедворца Потифара (Бытие, 39, 7—20). Корпорант— член студенческого объединения в немецких университетах. …чинными фразами по Гауффу. — Имеется в виду автор учебника немецкого языка Л. Гауфф. Корпорант-фукс— член корпорации «Фукс» — националистической немецкой молодежной организации. Возникла во время оккупации Наполеоном Германии; в начале XX века вела шовинистическую пропаганду, преследовалась государством. Отличительным признаком членов организации «Фукс» были порезанные щеки. Устраивая поединки на саблях, они надевали лисьи маски, оставляя открытыми только щеки. …квартирной хозяйкой фрау Бендер. — В ранней сатирической прозе Саши Черного «Как студент съел свой ключ и что из этого вышло» в качестве квартирной хозяйки также фигурирует фрау Бендер. В воспоминаниях В. М. Зензинова, также учившегося в Гейдельберге, сказано, что жители этого университетского городка, не имевшего никакого производства, жили в основном за счет сдачи жилья студентам. Весталка— в Древнем Риме жрица в храмах Весты, богини домашнего очага. Весталки должны были хранить целомудрие в течение 30 лет. Митенки(фр. — mitaines) — полуперчатки без пальцев. Не кота же хоронить мы сюда приехали. — Расхожее выражение, употреблявшееся в значении «затянувшийся и бесполезный процесс». Происходит от широко распространенной лубочной картинки «Как мыши кота хоронили». Вода Франца-Иосифа— венгерская минеральная вода, в состав которой входили горькие соли сернокислого магния; употреблялась как слабительное. Липтауский сыр— словацкий сыр из овечьего молока. Resinatwein— греческое сельское вино, настаиваемое на сосновой смоле. По отзывам тех, кто его пробовал, оно имеет отвратительный вкус. «Alle Fische schwimmen…»— студенты исполняют шуточную хоровую песню, текст которой построен на непереводимой игре слов:

Все рыбы плавают — Только маленькая Бакфиш не плавает. Все мопсы лают — Только Рольмопс не лает.

«Бакфиш» имеет два значения: печеная рыба и девочка-подросток. « Рольмопс»— маринованная селедка, свернутая кольцом. «Мой милый воробей!»— интонация письма Мирцль заставляет вспомнить «Лунные рассказы» — юношеский опыт Саши Черного. Ср. сердечное признание девушки, обращенное к робкому возлюбленному: «Глупый мальчик! Ты тоскуешь, но ведь причина этой тоски — я… Не сдвигай же сурово бровей и не смотри так злобно — все равно не поверю… А теперь смотри: ты видишь, что мои глаза говорят? Они говорят, что я тебя люблю — не прежде, не после, а сейчас, вот в эту минуту, потому что это моя воля, мое желание, мой каприз, моя жестокость, а до остального тебе нет дела… Зачем ты отворачиваешься? Ты боишься… меня и сам боишься…» (Гликберг А. М. Разные мотивы. — Спб., 1906. С. 45). Характерно, что в обеих любовных историях инициатива принадлежит женщине. По-видимому, в подобных ситуациях можно усмотреть автобиографический элемент. Маннгейм— индустриальный город в 40 км от Гейдельберга.

ИЕРОГЛИФЫ

Солнце России. Спб., 1915. № 18. С. 6—11. Рассказ опубликован в 1915 году, когда автор находился в действующей армии и полностью отошел от литературного творчества. Очевидно, написан он и оставлен в редакции «Солнца России» еще до начала первой мировой войны. Dum, priusquam, antequam— латинские предлоги. «Алгебра…» — горестно подумал Павел Федорович. — Фрагмент, следующий после этой фразы, имеет, по всей вероятности, автобиографический характер. В 1896 году Саша Ешкберг был исключен из 2-й петербургской прогимназии за то, что не сдал экзамен по математике (см. Яблоновский А. «Срезался по алгебре»//Сын отечества. Спб., 1898. 8 сентября). Extemporale— задание по греческому языку. Об этом, наиболее ненавистном учащимся классических гимназий занятии с сарказмом вспоминал Л. Н. Андреев: «Раскладывается временное предложение; на него слоями накладывалось предложение причины, цели и все другие предложения, какие могут встретиться в порядочном синтаксисе; поверх этой подстилки клалось тоненькое и маленькое главное предложение и затем все это закатывалось. Для прочности образовавшийся жгут заворачивался в косвенную речь, и уже в таком виде преподносился для употребления» (Андреев Л. Н. «Г. Экстемполярий»//Юмористические рассказы Леонида Андреева и А. И. Куприна. Т. I. Спб., 1909. С. 13–14). Nec plus ultra (лат.) — дальше некуда. Согласно легенде, надпись на скалах, считавшихся границами мира. Употреблялась в значении: до крайнего предела. Лука Жидята— епископ Новгородский (XI в.), которому приписывается «Поучение к братии» — первое русское произведение духовной литературы. Феодосий Печерский (ок. 1036–1091) — один из основателей Киевско-Печерской лавры, причисленный к лику святых. Илларион— вероятно, имеется в виду первый русский митрополит киевский, посвященный в сан в 1051 году, либо митрополит рязанский и муромский, обличавший на московском Соборе Никона. Софья Палеолог— племянница последнего византийского императора Константина XI; с 1472 года — супруга Ивана III. …избиениями филистимлян. — Подразумевается, видимо, эпизод из Библии, повествующий о том, как Самсон побил филистимлян ослиной челюстью. Филистимляне — народ, живший с 12 в. до н. э. на территории нынешней Палестины; смесь египтян, хананеян и семитов.

НЕСЕРЬЕЗНЫЕ РАССКАЗЫ

«Несерьезные рассказы» — единственный сборник прозы Саши Черного, обращенный к взрослому читателю. Вышел он в Париже в 1928 году, без указания издательства. Книга не получила широкого отклика в печати. Появились две рецензии: М. Алданова (ПН. 1928, 23 ноября) и А. Куприна (Возрождение. 1928, 25 октября), а также информационная заметка без подписи в рижской газете «Сегодня» (13 октября, 1928). Рецензенты отмечали беззлобный, проказливый юмор эмигрантских рассказов Саши Черного, его дар рассказчика-импровизатора, особенно охотно и любовно пишущего о детях, а также и о солдатах. Все критические отзывы кратки, носят в основном информативный характер.

ТРЕТЕЙСКИЙ СУД

Несерьезные рассказы С. 5—24. Третейский суд— обращение к третьей, незаинтересованной стороне для разрешения спора, конфликта. Такое судопроизводство прочно вошло в обиход русской эмиграции, поскольку распри и обвинения касались, как правило, сугубо внутренних вопросов российской диаспоры. См., например, материалы и решение третейского суда по делу М. Л. Гофмана и В. Ф. Ходасевича (ПН. 1929, 18 апреля). Третейскими судьями обычно выбирались наиболее компетентные и авторитетные соотечественники.

В Париже 19 декабря 1927 года состоялся литературный вечер Саши Черного, на котором была исполнена сценка «Третейский суд». В этом любительском спектакле выступили Е. Н. Рощина-Инсарова, А. И. Куприн, М. А. Осоргин и сам А. М. Черный (ПН. 1927, 18 декабря). Известно, что тогда Куприн и Осоргин находились в длительной размолвке, и, сведя их вместе в спектакле, Саша Черный, по всей видимости, содействовал их примирению (см. Иванов А. «Может быть, и вправду, не все слова и мысли рассеялись бесплотно в воздухе…»// Русская мысль. 1991, 1 февраля). Депанданс(фр. dependance) — зависимость, подчиненность. «Девятое Термидора»— исторический роман М. А. Алданова, вышедший отдельным изданием в Берлине в 1923 году. …мопассановский один рассказ прочитавши. — Подразумевается рассказ Ги де Мопассана «Дядюшка Туан». …по 40 сигар выкуривают… единовременно. — Мишенью сатиры Саши Черного нередко становились всевозможные карикатурно-абсурдистские «рекорды» и «состязания», популярные на Западе. Так, в «Бумеранге», в отделе сатиры и юмора, выпускавшемся Сашей Черным, была помещена под рубрикой «Наши телеграммы» следующая пародийная хроника: «Ливерпуль (через Нью-Джерсей). — Культурная жизнь страны все ширится. В Ливерпуль прибыл Маршалл Роббинс (79 лет) для состязания в курении сигар с В. Келли (67 лет) на звание мирового чемпиона. Город в напряженном ожидании. Лондонский мэр постановил назвать две койки в городском доме умалишенных именами отважных курильщиков» (ИР. 1925. № 23. С. 13). Противофилоксеровый раствор— сернистый углерод, смешанный с водой, применяемый для борьбы с филоксерой (виноградная тля, вредитель). …вокруг по участкам люди интеллигентные живут, русские беженцы. Профессора разные. — В воспоминаниях Л. С. Врангель фигурируют обитатели русской колонии, обосновавшейся в середине 1920-х годов в Провансе, близ Тулона: «И. Я. Билибин, П. Н. Милюков, А. А. Титов и крымчаки: С. С. Крым, Белокопытов со своей сестрой Ольгой Николаевной Мечниковой, проф. С. И. Метальников, а также общие наши знакомые: проф. Н. А. Бессонов, поэт Саша Черный с женой, С. С. Воейков <…>, проф. Кокбетальянц, Я. Л. Рубинштейн, художник Околов» (Врангель Л. С. Ла Фавьер // Возрождение. 1954. № 34. С. 148). Евразиец— последователь евразийства, идейнополитического течения, возникшего в эмиграции в 1920-е годы. Они стремились определить истоки того духовного недуга, который привел русское общество к Октябрю, и вели поиски выхода из коммунистического тупика. Саша Черный не скрывал скептического отношения к евразийцам. Епархиальное училище— среднее женское учебное заведение, предназначенное главным образом для дочерей православного духовенства. Учебный курс 6–7 классов приближался к курсу женской гимназии. …лучше блюдо из зелени и при нем любовь, нежели откормленный бык и при нем ненависть. — Библейское изречение из притч Соломоновых (Прит., 15, 17). …живую картину «Смерть Клеопатры». — Одним из самых популярных представлений на празднествах и карнавалах были живые картины — костюмированные представления на известные исторические сюжеты, песни и т. п. Земгорское одеяло— то есть одеяло, выданное Земгором. Так сокращенно именовали «Всероссийский земский и городской союз» — общественную организацию, занимавшуюся благотворительной и культурной деятельностью среди соотечественников за рубежом. Кретон— плотная, жесткая ткань из окрашенной пряжи, используемая для обивки мебели и драпировки. Матине(фр. matinee) — женская утренняя домашняя одежда в виде широкой и длинной кофты из легкой ткани. Диффамация(от лат. diffamo — порочу) — распространение о ком-либо порочащих сведений. Соломоново решение— крылатое выражение. Согласно библейской традиции, царь Соломон вершил суд мудрый и скорый. …фиги так и попадают. А он и подбирает. <…> вы моих пчел с ваших цветов метлой гоняете. — Подобные нелепые обвинения отнюдь не выдумка юмориста. Видимо, эмигрантская скученность и «мелкоземелье» были порой той почвой, на которой произрастали склочность и подозрительность. Примером тому сцена на вилле Бунина в Грассе, свидетелем которой был А. В. Бахрах. Секретарь писателя Л. Ф. Зуров учинил скандал, утверждая, что Иван Алексеевич якобы ворует луковицы и томаты с его крошечной плантации (Бахрах А. В. Бунин в халате. США. 1979. С. 39–40). Мистраль— ветер с гор в Провансе, приносящий холодную погоду. Бон(фр. bon) — хорошо. …на своей смоковнице. — Смоковница — дерево, часто упоминаемое в Библии, высоко ценимое на Востоке, так как давало тень. Отсюда выражение «под своей смоковницей», употреблявшееся в значении дом, место, где можно отдохнуть.

МОСКОВСКИЙ СЛУЧАЙ

Перезвоны. Рига. 1927. № 30. С. 958–963. Рассказ был прочитан А. Черным 24 мая 1927 в «Очаге друзей русской культуры» (Париж). «Судьба играет человеком»— строка из народной песни «Шумел, гудел пожар московский», представляющей собой переработку стихотворения Н. Соколова «Он» (1850). Тетерев— река, на которой стоит Житомир. По берегам — отвесные гранитные скалы. Маевка— праздник солидарности трудящихся, отмечавшийся в России начиная с 90-х годов прошлого века в первый день мая. Мероприятие это имело политическую, антиправительственную окраску, официально не было разрешено и потому проводилось, как правило, за городом, на природе. «Зеленая роща»— так жители Житомира называли дубовую рощу на левом берегу Тетерева. Служба сборов Варшавской железной дороги— учреждение, где А. М. Гликберг служил письмоводителем в 1904–1905 годах. Свои мытарства поэт описал тогда же в стихотворении «Скверная история», начинавшемся так: