Том 9. Повести. Стихотворения

Катаев Валентин Петрович

1944

Лисица

Прошли декабрьские метели. Бело и весело в лесу. Вчера смотрел в окно на ели И увидал в лесу лису. Она трусила вдоль опушки: Был вид ее, как в книжке, прост: Стояли ушки на макушке, А сзади стлался пышный хвост. Блеснули маленькие глазки, Я хорошо заметил их. Лиса мелькнула, точно в сказке, И скрылась в тот же самый миг. Я выскочил во двор раздетым. Лисицы нет. Туда-сюда… Сыщи ее. Попробуй. Где там! …Так и с любовью иногда.

1944

Поезд

Каждый

день, вырываясь из леса, Как любовник в назначенный час, Поезд с белой табличкой «Одесса» Пробегает, шумя, мимо нас. Пыль за ним подымается душно. Стонут рельсы, от счастья звеня. И глядят ему вслед равнодушно Все прохожие, кроме меня.

1944

Белые козы

Мне снилось, что белые козы Ко мне на участок пришли. Они обглодали березы, Все съели и молча ушли. Проснулся — н тихие слезы, И тихие слезы текли. В окно посмотрел — удивился: Как за ночь мой лес поредел, Пока я так глупо ленился, Пока над стихами сидел. Идут из-за леса морозы. Готовы ли к холоду мы? Идут, приближаются козы, Голодные козы зимы. Ох, чую — придут и обгложут Все то, что я вырастил тут. И спать под сугробом уложат, И тихо на север уйдут. Я вру! Я не спал. Я трудился, Всю ночь над стихами сидел. А лист в это время валился, А лес в это время седел.

1944

Сугробы

Ах, какие сугробы За окном намело! Стало в комнатах тихо, И темно, и тепло. Я люблю этот снежный, Этот вечный покой, Темноватый и нежный, Голубой-голубой. И стоит над сугробом Под окном тишина… Если так же за гробом — Мне и смерть не страшна.

1944

«Когда я буду умирать…»

Когда я буду умирать, О жизни сожалеть не буду. Я просто лягу на кровать И всем прощу. И все забуду.

1944

Дятлы

За стволы трухлявых сосен Зацепившись вверх ногами, Разговаривали дятлы По лесному телеграфу. — Тук-тук-тук, — один промолвил. — Тук-тук-тук, — другой ответил. — Как живете? Как здоровье? — Ничего себе. Спасибо. — Что хорошенького слышно У писателя на даче? — Сам писатель кончил повесть. — Вам понравилась? — Не очень. — Почему же? — Слишком мало В ней о дятлах говорится. — Да, ужасно нынче пишут Пожилые беллетристы. — А писательские дети? — Все по-прежнему, конечно: Павлик мучает котенка И рисует генералов. — А Евгения? — Представьте, С ней несчастье приключилось: Нахватала в школе двоек И от горя захворала. Но теперь уже здорова, Так что даже очень скоро Вместе с мамою на дачу На каникулы приедет. — Ходят слухи, что на дачу К ним повадилась лисица. Интересно, что ей нужно? — Совершенно непонятно. — Впрочем, летом на террасе Жили белые цыплята. Очень может быть, лисица И приходит по привычке. Все ей кажется, что можно Сцапать курочку на ужин. И вокруг пустой террасы Ходит жадная лисица. Красть цыплят она привыкла, А теперь голодной ходит. — Да, вы правы. Значит, надо Избегать дурных

привычек. Как сказал б одной из басен Знаменитый баснописец: «Ты все пела, это дело, Так поди-ка, попляши». Так под Новый год на даче На стволах столетних сосен Разговаривали дятлы По лесному телеграфу. — Тук-тук-тук, — один промолвил. — Тук-тук-тук, — другой ответил. — Ну, я с вами заболтался, С Новым годом. До свиданья.

1944

Бесприданница

Когда, печальна и бела, Она плыла перед кулисой, Не знаю, кем она была — Сама собой или Ларисой. Над старой русскою рекой Она у рампы умирала И ослабевшею рукой Нам поцелуи посылала. Пока разбитая душа Еще с беспамятством боролась: «Я всех люблю вас», — чуть дыша, Нам повторял хрустальный голос. Как одержимые, в райке Стонали нищие студенты, И в остывающей руке Дрожали палевые ленты. Не знаю, силою какой Она таинственной владела. Она была моей душой, Впервые покидавшей тело. Она была моей сестрой, Она ко мне тянула руки, Она была Судьбой и Той, С которой я всю жизнь в разлуке.

1954

Ранний снег

В снегу блестящем даль бела, — Нарядная, блестящая, — Но эта красота была Совсем не настоящая. Ты только раз моей была, Не лгала, не лукавила, И, словно ранний снег, прошла, Один туман оставила.

1954

«У нас дороги разные…»

У нас дороги разные. Расстаться нам не жаль. Ты — капелька алмазная, Я — черная эмаль. Хорошенькая, складная, Сердитая со сна, Прощай, моя прохладная, Прощай, моя весна.

1954

Комментарии

Девятый, и завершающий, том Собрания сочинений В. П. Катаева составляют четыре повести, написанные им во второй половине 60-х годов. Эти произведения образуют своеобразный повествовательный цикл, единый по стилевой манере, лирической теме, идейной направленности. Художник стремится в своих повестях поэтически связать прошлое и настоящее нашей страны, показать не только движение времени, но и непрестанно развивающееся могучее движение революции. Новая проза В. П. Катаева представляет важный этап в творчестве писателя.

Кроме повестей, в девятый том включены также и стихи автора, отобранные им из публикаций разных лет, начиная с юношеских и завершая стихами последнего времени.

Маленькая железная дверь в стене ^*

Повесть закончена В. Катаевым 7 апреля 1964 года и в том же году опубликована в июньском номере журнала «Знамя». Замысел ее возник у писателя еще в начале 30-х годов, когда Катаев впервые побывал в Париже, «в этом городе Великой французской революции, Парижской коммуны, городе Маркса и Энгельса, Робеспьера и Марата, Вольтера, Жан-Жака Руссо, энциклопедистов». Здесь молодой художник встретился с французскими коммунистами, в том числе с Марселем Кашеном, Полем Вайяном-Кутюрье и даже с участниками Парижской коммуны. Здесь, по словам писателя, он услышал много интересного и важного о жизни Ленина в парижской эмиграции периода 1908–1912 годов. «Именно тогда у меня окончательно сложилось намерение написать книгу о Ленине в Париже. Но прошло больше тридцати лет, прежде чем мне удалось осуществить свое желание» [7] , — сообщает В. Катаев.

7

Статья «Как я писал книгу „Маленькая железная дверь в стене“» (наст. Собр. соч., т. 8, стр. 457).

Ленинская тема в творчестве В. Катаева не случайна. Писатель вспоминает: «И до 1917 года я уже кое-что слышал о Ленине… Слухи о нем просачивались и на фронты первой империалистической войны. Интерес к большевикам, вообще ко всему, что они несли с собой, был колоссальный». А обращаясь к первым годам после Октября, писатель свидетельствует: «Именно политическое воздействие Ленина ощущали на себе мы, молодые писатели, нищие, голодные, но чрезвычайно революционно настроенные, когда в 1919 году стали выпускать свои собственные одесские „Окна РОСТА“… Сатирические стихи, фельетоны, рассказы немедленно превращались в плакаты, которые развешивались по городу. В это время я написал цикл сонетов о революции. Назвал его „Железо“. Сонеты были посвящены Марксу, Энгельсу, Ленину, Демулену, Красноармейцу (конечно, с большой буквы)» («Вопросы литературы», 1970, № 4, стр. 57).