Том Йорк. В Radiohead и соло
Шрифт:
Но через две недели после выхода своей новой работы Radiohead давали концерт в Гластонбери. Это было их первое публичное выступление в Великобритании с песнями «ОК Computer», и их агент провел год в переговорах о позиции хедлайнеров. Многие еще относились к группе с подозрением. Ее эстетика не соответствовала фестивальному духу мира, любви и хиппи. Ситуацию не облегчала и погода: впервые за десять лет в Гластонбери шли проливные дожди, а поле перед основной сценой превратилось в болото. Две сцены вообще утонули, а многие зрители наверняка заработали синдром траншейной стопы, который случался у солдат Первой мировой. Том, очевидно, вспомнил времена своей старой группы Headless Chickens и песню антихиппи — «I Don't Want То Go То Woodstock» («Не хочу ехать в Вудсток») .
Когда Radiohead
«Я готов был убить кого-нибудь, — сказал он позднее в интервью «Q» . — Просто убить. Если бы я нашел того, кто налаживал в тот день световую систему, я бы отвел его за сцену и придушил. Все шло наперекосяк. Все взрывалось и выходило из строя. И я стоял один, впереди всех, перед лицом сорока тысяч слушателей, пока вокруг творилось полное безобразие. Стоишь и думаешь: „Спасибо, что вы изгадили мою жизнь прямо перед всеми этими людьми"».
Они сыграли шесть песен, не имея возможности как следует слышать себя или видеть, что происходит. Наконец Том повернулся, чтобы уйти, будучи уверен, что едва ли не самый важный концерт в его жизни безнадежно испорчен. А потом ему пришла в голову новая мысль. Он крикнул осветителю, чтобы тот направил свет на публику, а не на него. К своему полнейшему изумлению, Том вдруг увидел на лицах промокших, перепачканных грязью людей выражение восторга. Группа продолжила выступление, смущенная, но решительно настроенная во что бы то ни стало Довести программу до конца. После завершения сета Том решил разобраться, в чем причина неполадок, но, прежде чем он успел найти звуковика, наткнулся на Рэйчел.
«Я буквально ворвался за кулисы, готовый рвать и метать, — поделился он с журналистом Эндрю Мюллером, который поместил текст на веб-сайте www.thequietus.com.
– И тут моя подруга схватила меня, остановила и говорит: „Послушай!" И тогда я услышал, что толпа буквально обезумела. Это было потрясающе».
Ощущение колоссального провала исчезло, и Том поверил слову тысяч поклонников, что это один из лучших концертов в их карьере. «Я сказал им после концерта: „Это было лучшее ваше выступление", — говорит Марк Коуп, — но ни один из них не радовался по-настоящему. Ужасно отыграть такой концерт и не получить никакого удовольствия. Даже странно. Но я думаю, они на этом опыте кое-чему научились. Что действительно поражает, так это их скромность. Они все еще не верили, что действительно настолько хороши. Не в последнюю очередь именно скромность заставляла их двигаться дальше и выйти на передний план».
Это выступление укрепило позиции Radiohead как наиболее признанной группы в стране. Если «The Bends» многие музыкальные журналы в свое время проморгали, теперь все бросились обсуждать новый альбом — вероятно, в порядке сверхкомпенсации. В течение нескольких лет «ОК Computer" в разных рейтингах назывался лучшим альбомом всех времен. Характерно, что это заставляло участников Radiohead чувствовать себя весьма дискомфортно. Но, что ни говори, «ОК Computer» действительно исключительный альбом. Он объединяет предельно простые, почти детские мелодии вроде «No Surprises" и «Каrmа Police" и сложный, будоражащий прогрессив «Paranoid Android". «После пары первых прослушиваний альбом превратился для меня в одну из тех вещей, которые слушаешь и слушаешь в течение следующего месяца и никак не можешь остановиться, — признался Пол Колдери. — Сталкиваешься с людьми, и тебя спрашивают: „Что слушаешь?" — ,,«OК Computer". И больше ничего. Только его и слушаю". И практически все отвечали: „Да, и я тоже". Это была одна из тех вещей, которые буквально пришпиливают к стенке. Если „Pablo Honey" принять за единицу, тогда „The Bends" десятка, а „ОК Computer" тянет на все сто. Десятикратный рост с каждым альбомом».
Первым синглом с нового альбома стал блестящий и совершенно чокнутый трек на шесть с лишним минут «Paranoid Android". На этот раз Том собирался категорически подчеркнуть тот факт, что, помимо всего прочего, песня должна быть смешной. Все участники группы были большими поклонниками аниматора Магнуса Карлссона и его мультяшного персонажа Робина — странного, слегка чокнутого типа, который бродил по ярко раскрашенному миру, где с ним случались разные безумные вещи. Музыканты обратились к Магнусу с просьбой сделать видео для песни «Paranoid Android" с участием Робина. Художник согласился, заперся в комнате и прослушивал песню снова и снова. «Мы по-настоящему позабавились, создавая эту песню, — говорил Том, — так что ролик должен заставить зрителя улыбнуться. В смысле, при этом он еще должен быть слегка противным».
Результатом стало сочетание того и другого — блестящий комический и сюрреалистический видеоряд. Один из персонажей отрубает себе топором руки и ноги, его спасают русалки, затем он превращается в младенца, которого кормит птица, а также там появляется множество других запоминающихся образов. Характерно, что, когда клип вышел, руководство MTV было счастливо продемонстрировать сцены насилия, но настаивало на том, чтобы прикрыть обнаженные груди русалок купальными костюмами.
По словам Найджела Пауэлла, одним из признаков нового статуса Radiohead в Великобритании, их превращения в «RADIOHEAD, самую значительную группу в мире», стало решение радио ВВС-1 включить «Paranoid Android" в плей-лист дневных программ. «Каждый раз, когда я слышал ее, я думал о людях, которые выполняют сложную работу на фабриках, — шутил Том в разговоре с Ником Кентом для «Mojo», — на промышленных токарных станках и получают травмы, когда их накрывает нашей песней».
Так или иначе, сингл стал величайшим хитом Radiohead в Великобритании, заняв третье место в чартах, хотя в других частях света он достиг меньшего успеха. Изначально планировалось создать видеоклипы для каждой композиии альбома, но относительный коммерческий провал «Paranoid Android» в Америке вынудил музыкантов изменить свои планы. В конце концов они сделали видеоролики только для синглов: сначала для «Каrmа Police", а затем «No Surprises". «Полагаю, у них было около полумиллиона фунтов стерлингов на изготовление каждого видео,— рассказывает Грант Джи, режиссер «No Surprises". — Первым видеороликом стал „Paranoid Android" Магнуса Карлссона; следующим „Каrmа Police" Джонатана Глейзера. На эти два ролика ушла [большая] часть пятисот [тысяч], и тогда, думаю, они воскликнули: „Вот дерьмо!"»
Видеоролик «Каrmа Police» не столь впечатляет, как «Paranoid Android», но это тоже в своем роде произведение искусства. В центре внимания оказывается машина, которая медленно следует за человеком, а он все больше устает, убегая по пустынной дороге. Примерно на середине ролика камера разворачивается и показывает заднюю часть машины, в которой сидит отрешенный Том, периодически повторяющий слова песни. Режиссер видеоролика Джонатан Глейзер позднее описывал его как «полнейший провал». Он старался использовать минималистские и предельно субъективные средства, но чувствовал, что в ролике недостает желанной драматической силы. Тем не менее то, как переключается сочувствие зрителя с бегуна на человека в машине, весьма эффектно. Сначала кажется, что автомобиль представляет собой карму, преследующую нарушителя правил, но, когда испуганный бегун разворачивается к машине, поджигает вытекшую из него дорожку бензина и взрывает автомобиль, в голову приходит мысль, что все совсем наоборот. Для Тома характерно, что он предпочел роль не бегуна, которого преследует машина, а образ человека, скорчившегося в салоне автомобиля. Его отрешенное выражение лица, когда он сидит и шевелит губами, проговаривая слова песни, лишь подчеркивает тот момент, когда автомобиль загорается и салон постепенно заполняется угарным газом.
Однако самым запоминающимся и значительным клипом с альбома «ОК Computer" стал видеоролик на песню «No Surprises", где удалось достичь по-настоящему минималистского эффекта. Тревожащий воображение образ — голова Тома помещена в стеклянный сосуд, медленно заполняющийся водой, — отражал как раз то представление публики о Radiohead, которое нравилось самим музыкантам. Этот образ был поддержан и документальным фильмом, сделанным тем же Грантом Джи и иронически озаглавленным «Meeting People Is Easy» («Встречаться с людьми легко») .