Том Йорк. В Radiohead и соло
Шрифт:
13. Встречаться с людьми легко
Должно быть, они сами задавались вопросом, о чем думают все эти люди. В отеле в Барселоне участников Radiohead буквально окружили журналисты. Журналисты торчали в каждом коридоре, сидели в холле, ждали в баре с диктофонами в руках и делали заметки в блокнотах. Для продвижения альбома «ОК Computer» музыканты решили организовать все интервью одним залпом, но не отдавали себе отчета в том, как много их будет. Участники группы оказались в положении ребенка, который пытается побыстрее доесть противные овощи, залив их кетчупом и напихав полный рот, чтобы проглотить за один присест.
«В
Грант находился в странном положении. Он был частью медиашумихи, но как бы с изнанки. Его роль заключалась в том, чтобы снимать на пленку весь этот хаос для некоего неопределенного будущего DVD. В то время Грант Джи был относительно неизвестным человеком. Он выступал как режиссер видеороликов для группы Spooky, которая очень нравилась Тому, но еще не приобрел такое громкое имя, как Джонатан Глейзер. Тем не менее, когда музыканты искали режиссера, чтобы отснять материал для прессы, Дилли Джент, которая готовила видео для EMI, предложила им Гранта.
«Они знали, что ожидается совершенное безумие — сотни направленных на них камер. И тогда их специальный агент, Дилли, которая была исключительно умной женщиной и крайне важным персонажем для всего предприятия, говорит: „Может, имеет смысл найти человека, который стоял бы со своей камерой с этой стороны?" Вот так я и получил эту работу», — вспоминает режиссер.
Съемки планировались как однократная акция, но, просмотрев исключительный материал, который удалось отснять в Барселоне, Грант понял, что в нем содержится перспектива чего-то большего. «Меня просто наняли на четыре дня, и я отснял пленку и показал ее Дилли, а ей материал понравился, — рассказывает Грант. — И я сказал: „Слушай, если ты оставишь меня на этой работе, я смогу сделать нечто по-настоящему интересное". И потом ушло еще четыре или пять месяцев, прежде чем кто-то что-то сказал. Я написал сценарную заявку и объяснил: вот что я хочу сделать, и наконец мне ответили: „Хорошо, поезжай и снимай их во время тура"» .
Решение было смелым и даже диким, особенно для группы, которая до крайности привержена к уединению. Помимо Тома и, возможно, Джонни, остальных участников группы редко узнавали в лицо даже в их родном Оксфорде.
Тем не менее, когда музыканты встретились с Грантом, он им понравился и вызвал доверие. Как и всем, кто с ними работал, ему предоставили полную свободу делать то, что он хочет. Помогло и то, что Грант в некотором смысле походил на ребят по характеру — вежливый, застенчивый представитель среднего класса.
«Дело в мелочах: они были из Оксфорда, и я учился в колледже в Оксфорде, — говорит Грант. — Эд вспомнил, что видел меня в том инди-клубе, куда мы обычно ходили. Он был года на четыре младше меня, но вспомнил: „Да, думаю, я тебя видел"» .
Когда музыканты отправились в тур, Грант поехал с ними, но путешествие оказалось совсем не таким, какого он ожидал. «Это было своего рода безумие, — поделился режиссер. — Там постоянно возникали ситуации, которые сводят с ума, бесконечные репетиции, длинные приступы скуки.. . сплошь одно и то же. Ты встречаешь новых людей, а они говорят давно тебе знакомые вещи. Приезжаешь в новый город, а он выглядит точно так же, как предыдущий, и люди там говорят то же самое. Знаю, так скажут все, кто участвовал в подобных турах, но я никогда прежде такого не видел. Они ведь были трепетными ребятами чуть за двадцать, и это читалось в их глазах, а вокруг завертелась такая кутерьма, что они за год превратились в культовую группу, поэтому ситуация чувствовалась еще острее».
Результатом съемок стал документальный фильм «Meeting People Is Easy», который показывает музыкантов в отчаянных попытках справиться с бесконечными требованиями рекламной машины. Даже мелочи казались слишком значимыми. В какой-то момент, во время записи церемонии вручения наград «NME» , Том выглядит несчастным малышом, которого родители заставляют благодарить троюродную тетушку за связанный ею пуловер. Трудно сказать, из-за чего больше переживают другие участники группы, сидящие за его спиной, — из-за своего лидера или общего идиотизма ситуации.
Подобные моменты выглядели как модель ада, но Грант не отрицает, что в поездке у них случалось немало приятных вещей. «Шоу проходили отлично, — говорит он. — Я прекрасно проводил время. Мы слушали музыку, ходили в бары и прочие места, но постепенно я понял, что невозможно без конца зажигать. Если вы чувствительный и умный человек, вы сообразите, что им это только во вред. Но ничего ужасного тут нет. Отели тоже были отличные, и еда по-настоящему хорошая».
Позднее Джонни отметил, что фильм особенно точно описывает особенности гастрольной жизни, которые могут удивить несведущих людей. «Понятное дело, наша жизнь не всегда такова, — сказал он в интервью «JAM» . — Порой проводишь выходной день на пляже в Австралии и думаешь: вот это круто, круче не бывает. Полагаю, Грант был удивлен тем, как оно все происходит на самом деле, и он снял фильм именно об этом. Поэтому история вышла куда интереснее, чем просто съемки парней, которые пьют пиво за кулисами и смеются». В телеинтервью Том заметил: «Мы могли бы отредактировать фильм так, чтобы казалось, что мы исключительно приятно проводили время, на это вполне хватило бы отснятого материала».
Главная проблема, для Тома в особенности, заключалась в том, что он не из тех, кто без вопросов будет исполнять Распоряжения, если ему не предоставят для этого основательную причину. Тем более мучительным для него был процесс продвижения альбома, значительная часть которого состоит из нелепых и не всегда приятных действий, повторяющихся снова и снова. Как и многие другие, кто был знаком с Radiohead, Грант вспоминает, что остальные участники группы казались очень милыми и приветливыми, но Том, при всей своей вежливости и благовоспитанности, никогда не был легким в общении.
«Он мог показаться весьма пугающим, потому что был предельно погружен в себя и полон внутренней энергии, — говорит Грант. — Не знаю, каков он сейчас, но прежде я не встречал никого, чьи нервы были настолько обнаженными. Как будто у него вообще нет кожи. Что бы ни чувствовали другие, он чувствует в несколько раз интенсивнее. В этом он весь. Именно поэтому он стал такой фантастической рок-звездой».
Но по той же самой причине Том всегда умудрялся создавать проблемы. Временами точно так же поступала вся группа. Найджел Пауэлл не уверен, что «Meeting People Is Easy» достаточно точно отражает реальную жизнь Radiohead в путешествии, но признает, что в фильме есть моменты, которые действительно могут показаться весьма странными.
«Я уверен, что при том огромном объеме материала, который был отснят, фильм можно было сделать гораздо веселее того, что у Гранта в итоге получилось, — утверждает он. — Но существовала редакторская установка: подчеркнуть, какой горой дерьма могут обернуться гастроли. Единственный раз, когда мне показалось, что Джонни действительно устал, так это когда они отправились в Америку в двухнедельный рекламный тур, без концертов — только разговоры с людьми. В середине этого периода я разговаривал с Джонни, и он сказал: „Это просто кошмар". Я могу их понять, потому что сам занимался такими вещами [в "Unbelievable Truth"]: в какой-то момент ты просто забываешь, что ты музыкант. Даешь по восемь или десять интервью в день, и все задают одни и те же вопросы. Просто крыша едет» .