Тоска
Шрифт:
Я ощущал ее на своих плечах как первую в жизни, настоящую мужскую рубашку, скроенную из юношеских страданий. И чувствовал в ней силу юного желания. Эх, сейчас бы тот самый гимназический колокольчик, возвещающий перемену, чтобы рассыпались пламенем все эти походы по длинным коридорам, чтобы не затянуло меня в стремнину, несущую мои растерзанные мысли. Тогда бы я взял ее без колебаний.
В ранней юности, на исходе детства, я и помыслить не мог, что можно жить без страстей. Не оглядывался на стариков, которые подобные переживания воспринимают как должное, как волы, привыкшие к ярму. А вот
Она поцеловала меня, я же оглянулся, опасаясь чужих взглядов. Показалось, что мне надо оборонить ее от этого злорадного мира.
Но настоящей угрозой был я сам. Может, она дала слабину всего на минутку, на неделю, на год. Если она сумела стать женой и матерью без меня, то почему она повелась на меня, эдакое чудовище из давно прожитого времени?
Я – сплошное мучение, предоставленное самому себе и своей воле. Внешний мир – кипящая смола, липнущая к коже и сковывающая меня. Я редко искал укрытия от печального облака, что обрушивает на меня дождь сомнительных решений. Напротив, я решительно стоял на юру, уверенный в том, что от молний и урагана невозможно спрятаться. И вот теперь из-за попыток быть там, где я лучше всего чувствую себя – на поле боя или в своем лагере – опять пострадают многие из моего окружения.
Я ничем не обязан ее мужу, но, хотя всегда стремился быть честным с людьми, не всегда мне это удавалось.
Даже самые великолепные, самые роскошные дворцы, бывает, дряхлеют на своих фундаментах. Нет таких камней, что могут противостоять силе. Это не та борьба, в которой обязательно проигрывает одна из сторон. Проигрыш заключается в самой попытке сопротивления. Сопротивление обречено на поражение, оно для этого и существует.
Сидя в ресторанном дыму с ее заинтересованной головой на плече, я знал, что та, другая сторона, будет тонкой пленкой, а не препятствием, если мне не удастся укротить то, из чего я скроен. Что опять, как тысячу раз до этого, сила была со мной, и словно полководец заставляла меня завоевывать, хотя мне было вовсе не до войны.
Я убедительно врал. Обо всем. Лжец не может не обманывать.
Мы пошли ко мне, и по дороге я узнавал каждый свой шаг как прежний, легкий и живой, как юношеские ожидания. Я – бесстыжее чудовище, не умеющее ценить чужой труд, ворующее у других при каждом удобном случае. И уже не видел ее несчастной, сломленной и давно преданной. Девушкой я видел ее в лунном свете, заливавшем лицо и превращавшем ее в солнце, в котором зарождается новый день и новое наказание.
Разум мой помутился, а чувства обострились. И стал я одновременно и охотником, и добычей.
Действительно ли совесть настолько глубока? Похоже, однажды я разобьюсь, упав на ее дно. Пропасть должна сомкнуться и превратиться в монолит. И бесчестие зиждется на фундаменте твердокаменной чести. Если это не так, то ни это противоречие, ни любые другие, из которых соткан мир, не существовали бы.
И в те вечера, ночи, утра, как и в предыдущие дни, я был одинок. Поэтому и погрузился в бездонные водовороты внутреннего бытия, хотя внутренняя чернь без особых усилий догадалась бы, что животный инстинкт возобладал надо мной, и его проявление никак не связано с душой.
Напротив,
Она не думала о последствиях, и это, наверное, лучшая часть измены.
Я предоставил ей роль гостя, чтобы она угостилась тенью моей тьмы, создав иллюзию, что она может и что ей есть куда убежать. В этой дымке я хозяин. Утешаю себя и ее, несчастную. А с этой целью стоит лишь изменить настроение, на мгновение, хотя потом погружаешься еще глубже. Потому что обломки на дне этого моря тоски колеблются под налетом страсти, сдвигаются с места, и нам кажется, что и в них, и на них все еще теплится жизнь, живут духи прошлого, виднеются миражи далеких берегов.
Ногти вонзались в кожу моих плеч, и нечестивость беспрепятственно высвобождалась, проникая в биение пульса, в сухожилия, в каждый кровеносный сосуд. Я прижимал ее голову, стискивал ладонями ее скулы, пытался обуздать ее, а она вырывалась в какой-то безумной радости.
Я с наслаждением смотрел на нее.
Она ответила на мои ожидания. Такой я ее и представлял. Моей. Целиком в моих руках.
Мы вновь и вновь сближались, подстегивая страсть на давно не менявшемся постельном белье брачного ложа холостяка. Конца тому не было видно. Но мы и не хотели его. Тянулось все это дольше, чем можно было предположить.
Она надевала белье в лучах солнечного света, пробивавшихся сквозь жалюзи, и, кроме небольших неровностей на бедрах и шрама на животе, ничто не говорило о том, что она рожала. Она была ухожена, и если бы люди могли судить о пережитом по внешнему виду, то решили бы, что она в жизни благоденствовала. Она улыбалась, и взгляд ее говорил: «Я рада, что мы, наконец, вместе».
«Надолго ли?» – подумал я. Двери моего дома, отделяющие нас от того, что будет, могут стать для нас роковыми. Если она раскается, если увидит глаза детей и обвинит себя.
На ее груди сиял драгоценный камень, словно знак пробуждения, отрезвления.
Мне казалось, что и вчера, и в предыдущие дни и годы она всегда была моей. И все-таки я воспринял интимные касания и поцелуи как пену, которая исчезнет этим же полднем в новых волнах, которые немилосердно обрушатся на ее совесть.
Она ловко скрывала беспокойство из-за измены, и время от времени улыбалась. Я никогда не видел таких красивых зубов. Да, я любовался ими, и чем бы я ни был занят тем утром, перед моим взором возникала ее улыбка.
Ушла она красивой как никогда.
Страсть совсем как ветер, бог знает, почему он вдруг начинает дуть, обжигать щеки, приносить холод, а потом внезапно, что кажется еще более странным, незаметно стихает. Немного поиграет листьями, потом оставит их в покое на заледеневшей земле, и они рассыплются по ней осенью, и та поглотить их сгнившими.
Земля пожрала города, истории любви и целые страны. Целые миры оказались под нами, под фундаментами наших домов. Под могилами покоятся новые кладбища. Вечное исчезновение и гибель не в небе, не в космосе, а глубоко под землей.