Траектория судьбы
Шрифт:
Последние несколько лет мир захлестнула волна терроризма. Это ужасное явление и по своей идеологии, и по своим действиям. Не понимая и не принимая это явление, я с негодованием смотрю, как зачастую террористы используют мое оружие. И когда журналисты задают мне вопросы на эту тему, я удивляюсь их непониманию: разве я, начиная создавать оружие в 1941 году, знал, что через 40–50 лет какие-то головорезы будут им устрашающе размахивать? Разве моя вина в том, что они считают его самым надежным? Не я его вложил в руки бандитов и террористов, и не моя вина, что оно бесконтрольно «гуляет» по миру.
В завершение этой темы не могу не написать об одной встрече. Произошла
– Знаете ли вы, уважаемый конструктор, что силуэт вашего оружия начертан на Знамени нашей республики? Так вот, примите от нас это Знамя, пусть в сувенирном варианте. На нем вверху, у древка, вышиты три символа – раскрытая книга, обозначающая борьбу с неграмотностью, мотыга – знак раскрепощенного труда и автомат вашей конструкции – символ освобождения от иноземного гнета.
Я всегда высоко ценю людей, прошедших школу армейской закалки. Но особое уважение питал и питаю к пограничникам. Почему? Наверное, потому, что воины в зеленых фуражках несут службу с постоянно заряженным оружием. Всегда готовые к немедленному действию, они лучше других знают цену применения этого оружия и, естественно, содержат его в отличном состоянии.
Я часто бывал у них в гостях. Приезжая на заставу, первым делом просил открыть пирамиду и смотрел, в каком состоянии содержатся автоматы и пулеметы. Ведь от порядка на заставе зависит и безопасность страны. Безопасность от тех, кто не желает жить в мире и согласии…
Проверенное в боях, испытанное в самых экстремальных ситуациях стрелковое оружие, носящее мое имя, перешагнуло в новый 21-й век. И мне более всего хочется, чтобы, пока не ликвидирована полностью опасность военных конфликтов, оружие всегда содержалось в боевой готовности, находясь исключительно в руках военных. Оружие должно быть, прежде всего, своеобразным символом гарантии надежной защиты нашей страны, гарантией мирного неба над ней.
Образование и талант
Мне часто задают один и тот же вопрос: «Как вы стали конструктором, не имея даже среднего образования?» Мой ответ прост: «Трудом. Упорным трудом».
Правда, иногда я пытаюсь объяснить интересующимся, что по меркам 1930-х годов для мальчика из семьи репрессированных «кулаков», сосланных на север Томской области, девять классов, которые мне удалось закончить, имели довольно солидный вес. И что дальше в моей биографии были побег из ссылки, работа в паровозном депо в Казахстане, служба в Красной Армии, война…
Великая Отечественная война нарушила все планы и устремления молодых людей моего поколения, лишив их не только возможности дальнейшей учебы, но, зачастую, и самой жизни…
И потеряла наша Родина в той войне тысячи и тысячи не успевших раскрыться талантов…
А мне посчастливилось выжить. Сделал за время отпуска, предоставленного по ранению, в паровозном депо станции Матай свой первый пистолет-пулемет и получил на него отзыв от авторитетного оружейного специалиста профессора А. А. Благонравова. В отзыве есть слова и о моем таланте и образовании: «В этой работе тов. КАЛАШНИКОВ проявил несомненную талантливость при разработке образца, тем более, если учесть его недостаточное
Но не получилось ни с какими курсами – Отечество было в опасности и нуждалось в надежном и простом автоматическом стрелковом оружии.
…Так что аттестата о среднем образовании я не получил, и если мое девятиклассное образование измерять оконченным полным курсом обучения, то оно – «семь классов».
Конечно, я отнюдь не считаю, что и не надо учиться, совершенствоваться. Без знаний, без образования, без глубокого изучения предшествующего опыта ни инженером, ни конструктором, ни учителем, ни доктором стать нельзя. Однако полученное образование принесет пользу и тебе, и родному Отечеству лишь при условии, если заявишь себя реальной работой, реальными успехами. Надо нацеливать себя на решение сверхзадач, и тогда в творческом поиске могут покориться такие вершины, о которых и думать когда-то было страшно.
В подтверждение своих слов хочу рассказать об интереснейших судьбах нескольких конструкторов автоматического стрелкового оружия, с которыми в разные годы мне посчастливилось встретиться. Все они прославились своими делами и их имена стали известны далеко за пределами узкого круга оружейников. Но только один из них – Ф. В. Токарев с детских лет определил главное дело своей жизни и получил оружейное образование. Все остальные пришли к конструированию оружия значительно позже через самостоятельные попытки создать образец, не имея за плечами специальной подготовки…
Федор Васильевич Токарев (1871–1968) родился в семье донских казаков в станице Егорлыкской. Закончил два класса церковноприходской школы. Уже в то время у него проявился интерес к оружию и в 11 лет его отдали в ученики к станичному кузнецу. Через два года он оказался в учебных слесарных мастерских при специальном двухклассном училище: тут первым наставником Токарева стал конструктор шестилинейной казачьей винтовки тульский оружейник А. Е. Чернолихов.
Затем он окончил Новочеркасскую военно-ремесленную школу, получив звание хорунжего и став оружейным мастером в казачьем полку. Потом снова учеба: военно-казачье юнкерское училище, закончив которое стал казацким офицером. Затем в 1907 году – Офицерская стрелковая школа в Ораниенбауме. Тут он и разработал свой первый образец автоматической винтовки. Опытные образцы прошли испытания в 1910 и 1914 годах. Конструктору было тогда более сорока лет.
Токарев относился к тем одаренным людям, которые не так быстро достигли первого успеха и признания, но смогли остаться непревзойденными достаточно долгое время. Хотя, конечно, в жизни конструктора было немало волнительных моментов: побед и поражений.
Помню, как в 1966 году я приехал в Москву по приглашению Федора Васильевича Токарева, которому исполнялось 95 лет. Во время нашего с ним разговора он вспомнил вдруг конкурсные испытания автоматических винтовок далекого 1928 года.
– Пришлось мне тогда противостоять сплоченной команде изобретателей из Ковровского КБ. Ох, и нелегко было! Федоров, Дегтярев, Уразнов и, кажется, еще Кузнецов и Безруков совместно представили сразу три образца. А у меня – лишь один. Но какой! – Старейшина нашего конструкторского корпуса оружейников улыбнулся, довольно пощипал пальцами белую густую щеточку усов. – Не уступил я тогда ковровцам. Нет, не уступил!