Трамлин-полет
Шрифт:
– Да-да! Так оно и есть,- безапелляционно парировал начальник отдела рекламы, и я понял, что здесь, в его кабинете, роли распределены раз и навсегда: он - умный, остальные - дураки. Иного быть не может по определению - потому что никогда не может быть.
– И потом,- продолжил он,- то, что вы придумали, сущая ерунда. Это что же выходит - за пятьдесят часов через всю Европу? Да кто вас увидит?
– Если захотеть, то увидят. Раллисты ночами по всяким захолустьям носятся, но их же видят!
– Ну, ты даешь! Там телевидение. Это шоу. А здесь? Кому вы нужны?
–
– А ты откуда знаешь?
– Знаю. Работа такая.
– Ничего ты не знаешь!
– зло сказал начальник рекламы.
Знал я намного больше и мог весь его миллионный бюджет разложить, но не стал, понимая, кто я здесь. А оппонент решил тем временем преподать нам урок - наглядно продемонстрировать, как, по его мнению, должны делаться такие дела.
– Собственно говоря,- начал он менторски,- ваша идея и нам в голову приходила, но мы ее решили по-другому. Во-первых, не надо ехать ни в какую там Португалию. Что мы там забыли? Достаточно доехать, до Парижа. Во-вторых, нечего нестись сломя голову. Надо спокойно, за месяц-полтора, проехать через ФРГ, Бельгию, Францию с длительными остановками, пресс-конференциями, показом по телевидению. И в-третьих, не одной машиной, а караваном из трех-четырех, причем рекламный образец на прицепе везти (а то вдруг сломается). Что мы для нового "Москвича" осенью обязательно сделаем. Вот это реклама! А вы что предлагаете?
– и он гордо поднял указательный палец вверх, сделал паузу, а потом дал недвусмысленно понять, чтобы мы выметались,- он и так на нас потратился, секретами поделился - куда же больше!
Такая вот ситуация сложилась к моменту с условным названием "добро". Но, честно говоря, она меня нисколько не огорчала, потому как иначе в общем-то и не предполагалось. Это были пробные шары - столбилась сама идея.
Главный же момент только приближался. Он был предельно прост и ясен - требовался покровитель. Причем покровитель, наделенный достаточной властью для решения любой проблемы. И еще. Этот человек должен был стать не просто меценатом, а заразиться самой идеей, увидеть в ней не только красивую оболочку.
Оптимально, конечно, было бы выйти на первого заместителя министра автомобильной промышленности СССР Морозова. Но как это сделать? И тут неожиданно помог случай.
Я позвонил в приемную Морозова. Ответил приятный женский голос. Представился: кто, откуда и зачем. И вдруг женщина мне сообщает:
– А ведь я вас знаю. Вы на ЗИЛе у Виталия Когана работали.
Вот те раз! Воистину мир тесен.
– Да, действительно. Вы меня по спорту знаете?
– В общем-то почти так. Я жена А. Ф., - и назвала имя заместителя генерального директора ЗИЛа. Человека, постоянное участие которого в делах автоспорта решало многое, порой непреодолимое. Попросту говоря, А. Ф. был и оставался покровителем зиловских автоспортсменов.
– Тогда не иначе как сама судьба вывела на вас!
– обрадовался я - Помогите! Мне во что бы то ни стало надо увидеть Валентина Павловича. Хватит минут десяти.
– Довольно сложно. Попробуйте позвонить завтра, во второй половине дня...
– потом голос затих, видимо, обдумывался еще один вариант.- Хотя, знаете что, оставьте свой телефон или сами позвоните сегодня в половине восьмого. Вас устроит?
– О чем речь! Конечно! Так и договорились.
Но ни в этот день и ни на следующий попасть к Морозову не удалось. Только на третий день позвонила Лидия Александровна и сказала, чтобы я приходил вечером к восьми часам.
От редакции до министерства, если идти пешком и не торопиться,- полчаса. За час до срока я вышал на Сретенку и, обдумывая предстоящую встречу, наверное, в сотый раз, побрел в сторону центра.
В приемной все еще толпились люди. Лидия Александровна, увидев меня, улыбнулась (вот теперь и я ее узнал) и кивнула на свободное кресло. Ждать пришлось недолго.
Просторный кабинет с Т-образной композицией из столов для совещаний справа и рабочим столом слева, за которым и сидел Морозов, был погружен в сине-сизый табачный дым. Пока я шел к Валентину Павловичу, успел подумать, что при такой концентрации дыма он должен из-под двери в приемную, как при пожаре, просачиваться, но развить эту гипотезу дальше не осталось времени.
Рядом с рабочим столом находился приставной - рассчитанный на четверых, где уже кто-то сидел, понуро уткнувшись в разложенные бумаги. Морозов встал, протянул руку, поздоровался. Выглядел он плохо, щурился от дыма своей же сигареты и напряженно крутил зажигалку в левой руке.
– Ну, какие проблемы у журнала "За рулем"?
– Судя по всему,- я кивнул на облако дыма,- объявлена борьба с сигаретами? Я уж думал, что только в редакциях с таким остервенением уничтожают это зло. Оказывается, у нас есть конкуренты.
– Курите-курите,- Валентин Павлович предложил сигареты.
– Да нет, спасибо, я как раз не курю.
– Спортсмен?
– Чуть-чуть.
– А я вот из-за курева второй день голову повернуть не могу!
– ?
– я удивленно посмотрел, не улавливая связь, а заодно подумал, что хватит мне трепаться,- контакт есть, можно начинать.
Морозов перехватил мой удивленный взгляд, улыбнулся недогадливости собеседника и пояснил: - Окно все время открываю, вот и простудился.
– Видимо решив, что пора и о деле, повторил вопрос: - Ну, так какие проблемы?
Я объяснил. Валентин Павлович слушал молча, вопросов не задавал, только продолжал щуриться от дыма и играть зажигалкой. Когда я закончил, он стал читать письмо, и тут пошли вопросы:
– Какой "мнотего" у португальцев был?
– Двухлитровый, сто семнадцать лошадиных сил, максимальная скорость сто восемьдесят пять.
– С заводом говорили?
– Да. Генеральный согласен, но официальное письмо до него не дошло - отфутболили еще на нижних этажах. Некто Устинов. Сообщил, что денег на рекламу нет. Пусть занимается этим Автоэкспорт.