Тревожные годы
Шрифт:
Таковы были мысли, с которыми я въехал в Р.
* * *
Между уездными городами Р. занимает одно из видных мест. В нем есть свой кремль, в котором когда-то ютилась митрополия; через него пролегает шоссе, которое, впрочем, в настоящее время не играет в жизни города никакой роли; наконец, по весне тут бывает значительная ярмарка. В двух верстах от города пролегает железная дорога и имеется станция.
Когда я приехал в Р., было около девяти часов вечера, но городская жизнь уже затихала. Всенощные кончались; последние трезвоны замирали на колокольнях церквей; через четверть часа улицы оживились богомольцами, возвращающимися домой; еще четверть часа - и город словно застыл.
Есть что-то удручающее в физиономии уездного города, оканчивающего свой день. Сумерки еще прозрачны, дневной зной только что улегся; из садов несутся благоухания; воздух мало-помалу наполняется свежестью, а движение уже покончено. Покончено резко, разом, словно оборвалось. Отовсюду несутся звуки запираемых железных засовов и болтов. В продолжение нескольких минут еще мелькают в окнах каменных купеческих домов огоньки, свидетельствующие о вечерней трапезе, а сквозь запертые ставни маленьких деревянных домиков слышится смутный говор. Но вот словно вздох пронесся над городом; все разом погасло и притихло. Мрак погустел; вы на улице одни; из-под ног что-то вдруг шмыгнуло...
До прихода поезда оставалось еще около четырех часов. В "почтовой гостинице", когда-то бойкой и оживленной, с проведением железной дороги все напоминало о запустении. В нумерах пахло прокислым и затхлым; загаженные мухами окна растворялись с трудом; на кровати, вместо тюфяка, лежал замасленный и притоптанный блин. Нельзя ни спать, ни бодрствовать. Я вышел на улицу и, не встретив там ни души, направился к озеру. Озеро в Р. неопрятное, низменное; вода в нем тухлая, никуда не пригодная; даже рыба имеет затхлый, болотный вкус; но вдали, по берегу, разбросано довольное количество сел, которые, в яркий солнечный день, представляют приятную панораму для глаз. Со стороны горожан набережная озера не в чести. Богатый люд удалился от нее поближе к кремлю и предоставил берег озера люду бедному: мелким чиновникам и мещанам. Маленькие деревянные домики вразброс лепятся по береговой покатости, давая на ночь убежище людям, трудно сколачивающим, в течение дня, медные гроши на базарных столах и рундуках и в душных камерах присутственных мест.
Я спустился к самой воде. В этом месте дневное движение еще не кончилось. Чиновники только что воротились с вечерних занятий и перед ужином расселись по крылечкам, в виду завтрашнего праздничного дня, обещающего им отдых. Тут же бегали и заканчивали свои игры и чиновничьи дети.
Сзади меня, на крыльце одинокого домика, не защищенного даже двором, сидело двое мужчин в халатах, которые курили папиросы и вели на сон грядущий беседу.
– А Харин-то ведь проиграл дело!
– говорил один.
– Что ты!
– Проиграл - это верно. Дурак - ну, и проиграл.
– Да ведь у всех на знат'и, что покойник рукой не владел перед смертью! Весь город знает, что Маргарита Ивановна уж на другой день духовную подделала! И писал-то отец протопоп!
– И подделала, и все это знают, и даже сам отец протопоп под веселую руку не раз проговаривался, и все же у Маргариты Ивановны теперь миллион чистоганом, а у Харина - кошель через плечо. Потому, дурак!
– Дурак-то дурак! однако, все-таки...
– Дурак - и больше ничего. Маргарита Ивановна предлагала ему мириться: "Бери, говорит, двадцать тысяч и ступай с богом", - зачем он не мирился! Зачем не мирился, коли знает, что он дурак! "Нет, говорит, подавай всё!" Это дураку-то! Где эти моды писаны! Опять, и отец протопоп, и Иван Ферапонтыч - предлагали они ему! Предлагали они ему: "Дай нам по десяти тысяч - всё по чистой совести покажем!" Скажем: "Подписались по неосмотрительности - и дело с концом". Зачем он не соглашался! Зачем не соглашался, коли сам знает, что он дурак! Маргарита Ивановна - та слова не сказала: сейчас вынула и отдала! А он кочевряжился! И хочь бы деньги с него просили, а то векселя. Ну, дал бы, а потом еще бабушка надвое сказала, какова бы по векселям-то получка была! Может быть, они совсем не его рукой подписаны? А может быть, они безденежные? Дурак!!
– Так неужто ж Маргарита Ивановна так-таки ничего и не даст?
– И не даст. Потому, дурак, а дураков учить надо. Ежели дураков да не учить, так это что ж такое будет! Пущай-ко теперь попробует, каково с сумой-то щеголять!
Собеседники смолкают. Слышится позевывание; папироски еще раз-другой вспыхнули и погасли. Через минуту я уже вижу в окно, как оба халата сидят у ненакрытого стола и крошат в чашку хлеб.
– Дуррак!
– раздается в темноте.
А у соседнего домика смех и визг. На самой улице девочки играют в горелки, несутся взапуски, ловят друг друга. На крыльце сидят мужчина и женщина, должно быть, отец и мать семейства.
– Этакой случай был - и упустил. Дурак!
– укоряет женщина.
– Да ты знаешь ли, дура, чем Сибирь пахнет!
– возражает мужчина.
– Для дурака, куда ни оглянись - везде Сибирь. Этакой случай упустил!
Женщина вздыхает и умолкает, но не надолго.
– Дурак!
– повторяет она.
– Не мути ты меня, ради Христа! Дурак да дурак! Нешто я не вижу! И словно ведь дьявол меня осетил!
– И чего ты глядел! Счастье само в руки лезет, а он, смотри, нос от него воротит! Дуррак!
Мужчина, уличенный и подавленный, не возражает. Раздаются вздохи и позевота; изредка, сквозь сон, произносится слово "дурак" - и опять тихо. Но на улице, между играющими девочками, происходит смятение.
– Не в десятый раз мне гореть! Я первая ударила!
– протестует жалобный голос одной из девочек.
– Ан я ударила! Я первая ударила! ты дура! ты и гори!
– возражает другой голос, более мужественный и крепкий.
– Я первая ударила! не мне гореть! Маньке гореть!
Спор оживляется, но протестующая сторона видимо слабеет. Слышатся возгласы: "Дура! криворотая! ишь что выдумала!" и т.д. Возгласы готовы перейти в побоище.
– Цыц, паскуда!
– раздается с крыльца.
Протесты мгновенно смолкают; горелки продолжаются уж без шума, и только изредка безмолвие нарушается криком: "Дура! что, взяла?"
На третьем крыльце беседуют две сибирки.
– Наш хозяин нынче такую аферу сделал! такую аферу, что страсть!
– отзывается одна сибирка.
– Уж что об вашем хозяине говорить! Хозяин - первый сорт!
– отзывается другая сибирка.
– Нет, да ты вообрази! Продал он Семену Архипычу партию семени, а Семен-то Архипыч сдуру и деньги ему отдал. Стали потом сортировать, ан семя-то только сверху чистое, а внизу-то все с песком, все с песком!
– Дурак!
– Нет, ты вообрази! Все ведь с песком! Семен-то Архипыч даже глаза вытаращил: так, говорит, хорошие торговцы не делают!
– Дурак!
– А хозяин наш стоит да покатывается. "А у тебя где глаза были?
– говорит.
– Должен ли ты иметь глаза, когда товар покупаешь?
– говорит.
– Нет, говорит, вас, дураков, учить надо!"
– Дурак!
Дурак! дурак и дурак!
– вот единственные выражения, которые раздаются в моих ушах. Мне становится наконец страшно. Куда деваться от этого паскудного, поганого слова? Десять дней сряду, прямо или косвенно, оно преследует меня; десять дней сряду я слышу наглый панегирик мошенничеству, присвоивающему себе наименование ума. Даже тут, в виду этой примиряющей ночи, только одно это слово и имеет какой-нибудь определенный смысл. Прислушайтесь к остальному говору - и вы наверное ничего из него не вынесете. Это сброд каких-то обрывков, ряд бродячих, ничем не связанных восклицаний, не имеющих даже характера проявления мысли. Детский, неосмысленный лепет, полусонное бормотание, в котором не за что ухватиться и нечего понимать, - вот что прежде всего поражает ваш слух. И вдруг прорывается слово "дурак" - и речь оживляется, начинает течь плавно и получает смысл. Все, что до сих пор бормоталось, все бессмысленные обрывки, которыми бесплодно сотрясался воздух, - все это бормоталось, копилось, нанизывалось и собиралось в виду одного всеразрешающего слова: "дурак!"