Триптих. Одиночество в Сети
Шрифт:
В том, что это не просто публикация, я убедился, когда стали приходить первые мейлы. Поначалу я впал в состояние безграничного удивления: я чувствовал себя как тот генетик, изучающий полиморфизм. Даже хуже, потому что я не представлял, что кто-то, даже если бы и написал ему, смог бы его обвинить в публикации «лжи и подлости». Но одно обвинение было сформулировано так, что я даже растрогался.
Уважаемый господин автор!
Не знаю, с чего начать, потому что не хочу отнимать у Вас драгоценное время, а в нескольких словах сказать сложно.
У меня тридцатилетняя дочь, и как раз о ней я пишу Вам.
Примерно месяц назад моя дочь, зовут ее Барбара (имя изменено, — Я. Л. В.), приехала ко мне какая-то странная. Худая, бледная, тихая стала, спокойная и очень-очень грустная. Может быть, Вы способны представить, что чувствует мать, когда видит свое единственное дитя в таком состоянии. Я очень испугалась, потому что в последний раз видела ее такой, когда она рассталась с «любовью всей своей жизни», как она его называла. Первая пришедшая в голову мысль — что
Вы уже, наверное, догадались, что это была Ваша книга. Я успела прочесть ее до восхода солнца, потом пошла в ее комнату, и мы несколько часов вместе проплакали.
Моя дочь тоже встретила такого Якуба, хотя, скажу я Вам, думаю, только Бася находила в нем столько прекрасного. Мне уже много лет, и я видела много хороших мужчин, но в таких Якубов не верю. «Мужик, он и есть мужик, даже если его вымыть и в чистое одеть», — говорила, царство ей небесное, моя мамочка.
У Басиного Якуба были жена и дети. Он отнял у нее душу, сердце и тело, и мне кажется, что пока отдал только тело.
Обо всем этом я узнала, только когда она с ним порвала. Тогда она страшно исхудала и вскоре ушла и от мужа. Сказала мне, что не могла жить во лжи и сраме таком большом, что даже мне ничего об этом не смогла сказать. От мужа она ушла, потому что изменила ему и полюбила другого, а от того, другого, ушла потому, что он принимал ее только в качестве любовницы, а она так жить не могла.
С тех пор прошло время. Я думала, что оно залечит ее раны, и уже казалось, что они по крайней мере не кровоточат, а эта книга снова их открыла. До сих пор Бася не может прийти в себя. Проводит у меня каждую субботу и каждое воскресенье, и мы постоянно об этом говорим. Она всегда ссылается на Вас и, простите, всегда называет Вас лжецом. Считает, что придуманный Вами конец — это ложь и подлость и ничего подобного не бывает.
А еще она говорит, что не простит Вам, но с книгой не расстается, держит ее под подушкой, бедная моя малышка. Вы уж простите ей это, она такая ранимая.
Пишу Вам, а сама думаю, что, может быть, это ей поможет. Я никогда раньше не видела в ней столько злости, только отрешенность. Никогда она столько не говорила об этом. Может, теперь, когда она дала волю своей злобе, ей полегчает? Может, она только по прочтении этой книги поняла, что тот жестоко предал ее и что он не стоит ни ее любви, ни ее терзаний? Может, отсюда ее злость? Если так и произойдет, то я поблагодарю Вас, но пока что очень сожалею, что Вы всколыхнули в ней прошлое, о котором ей давно полагалось бы забыть.
Но справедливости ради я должна признать, что испытываю к Вам пусть немного, но благодарность. Теперь я гораздо лучше вижу то, что пришлось пережить моей Басе, но чем больше я чувствую, как это должно было быть чудесно, тем больше не понимаю, почему все обязано так заканчиваться. Жаль говорить это, но я бы предпочла, чтобы тот бросился под поезд или чтобы Басеньке встретился этот Ваш Якуб. Бог даст, может, когда-нибудь встретит, она молодая, красивая, добрая, умная и такая впечатлительная.
А кроме того, Вы мне подарили много трогательных мгновений, впрочем, и грустных тоже, которых у нас с дочкой и без того хватало.
Вечером приедет ко мне моя Басенька, надо скорее бежать на кухню и испечь шарлотку, которую она так любит, может, немного придет в тело, бедняжка.
С приветом,
«Одиночество…» внезапно ворвалось в жизнь других людей, вызывая в них самые разные эмоциональные реакции. Кое-кто считал, что, как автор этой книги, я просто обязан был узнать о них. Вот и писали они мне об этом. Рефлективно, аналитично, эмоционально, забавно, очень лично, порой даже интимно.
Вчера я прочел книгу. Невероятная. Прекрасная. Трогательная. Чудесная. У нас после этого с женой была такая чувственная и сильная любовь, какой не бывало прежде. Утром я сел за компьютер. Мой почтовый ящик был пуст.
Я — польский ксендз, работаю и учусь в Италии. «Одиночество…» меня взволновало…
Случай с братом Анджеем и монашкой взят из жизни?
Вы близки мне.
Привет.
…Я проплакала…
Я проснулась от тридцатилетнего сна и открываю жизнь, ищу, чувствую, переживаю, приобретаю опыт.
Учусь быть.
Спасибо за указания.
Спасибо Вам за волнение, нервную дрожь, за учащенное сердцебиение, за потные ладони, за слезы. По прочтении Вашей книги я закурила, наполнила бокал, закрыла глаза — и это было как хороший секс.
Мое сердце разорвалось во второй раз. Вы довольны собой?!
Благодарю и проклинаю тебя за те слова, которые даешь, и за то, что даешь понять.
«Одиночество…»
Всю дорогу меня не отпускало чувство стыда, что я не умею так любить.
Здорово Вы это написали: «Меня не интересуют дифирамбы. Я зарабатываю не книгами. А если что мне и надо, так это чтобы кто-нибудь пережил при их чтении то же самое, что и я при их написании…»
Вот и я много пережила, читая эту книгу. Конец не могла дочитать, потому что за слезами не видела буквы. Все равно… она останется для меня исключительной, вся, каждое слово…
Ваш роман сделал меня более смелой в анализе моих чувств. Я провела прекрасную ночь с мужем после прочтения «Одиночества…». Мне никогда не было так хорошо. Кстати, коль скоро о фантазии речь, то мне кажется, что духовный прототип Якуба — Вы сами. Может, я и ошибаюсь… может, это давно знакомое мне желание, чтобы все оценивали меня по тому, что я думаю, что чувствую и по моим желаниям и мечтам, а не по делам и решениям. В них не до конца выражается личность, ведь правда?
Невероятная книга, закончила читать сегодня днем, начинаю сегодня вечером.
Что я с этого дня никогда не надену зеленого белья… что есть какая-то магическая сила в имени Якуб, и что Постэпилог был лишним, и еще что-то очень личное: никогда я столько не плакала с рождения моего сыночка Шимона Якуба.
А должны были назвать его Якуб Шимон. Вот только его отец просил, чтоб сначала Шимон. И теперь я очень рада, что упросил-таки…
И еще я очень счастлива, что у меня есть ТАКОЙ МУЖ и ТАКОЙ СЫН, и надеюсь, что мне никогда не придется надевать зеленое белье.
Мой комментарий… будет самым субъективным и самым химическим, какой только можно себе представить. Пишу, а у самой температура под 40, вот уже несколько дней… Шла с экзамена по международному праву, купила «Одиночество…». Пока листала книгу, сшибла двух мужчин и одну старушку с покупками и в качестве компенсации занесла ее сумки на пятый этаж, после чего быстро побежала в ближайший парк… Читала, плакала, сморкалась, как наркоман какой-нибудь… Прекрасный весенний день, холодный вечер… Домой вернулась в 4 утра. А теперь пишу тебе, чтобы ты мог проникнуться чувством ответственности за мое воспаление легких.
На сегодняшний день не знаю лучшего антибиотика, чем отмеченные маркером слова, предложения и целые страницы твоего романа.
Заглянул на Ваш сайт из любопытства, после того как прочел «Одиночество в Сети», книгу, из-за которой, а может, и благодаря которой моя жена не сомкнула глаз всю ночь. Проснулся утром и увидел ее, вперившую взгляд в потолок спальни, слезы стекали по ее щекам. Моя жена прекрасная, чудесная женщина — во всех отношениях. Спасибо Вам.
Хм-м. Даже и не знаю, что сказать. Все дело в том, что книга меня взволновала, заинтриговала. Из-за нее я отложила чтение «Pride and Prejudice» [32] (наверняка достанется мне на экзамене, учитывая мое везение на эти дела). Я начала читать Вашу книгу на лекции по описательной грамматике (я изучаю английский язык во Вроцлавском университете), потом поехала домой, то есть в Конты Вроцлавские, по «прекрасной» автостраде А4, но ехала не слишком долго. Остановилась на первом же паркинге, и при свете фар мне пришлось заканчивать чтение Вашей книги. Даже не заметила, как стемнело, и холода я тоже не чувствовала.
Так и пришлось дочитывать.
32
«Гордость и предубеждение» (англ.) — роман Джейн Остин.
Это первая книга, которую я прочла вместе с мужем. Мы разговаривали о ней. Никогда раньше мы не делали этого. Почему? Не знаю. Но это, наверное, хорошо.
Хочу лишь поблагодарить…
за «одиночество в сети».
за трепетное дрожание рук… за тихо капающие слезы,
за надреальность и вневременность.
за слова и жесты.
за историю, так похожую и так непохожую на те,
которые все еще происходят,
между одним концом света и другим,
между одной частью сознания и другой,
за то, что мы смогли увидеть людей, скрытых за пикселями…
за надежду и тепло, все еще обитающие где-то внутри.
вопреки фабуле, вопреки логике, вопреки времени —
спасибо.