Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко
Шрифт:
Время показало, кто прав.
В 2007-м четыре самых знаменитых «пирата» решили легализоваться, получив с разрешения верховной власти каперскую лицензию. Так Френсис Дрейк из вольного корсара сделался адмиралом королевы. Так возник «» – первый серьезный ресурс по торговле электронными книгами в Интернете. Отдельные попытки в этом направлении предпринимались и до этого, но все они не имели особого успеха. Сейчас же за дело взялись профессионалы, и взялись всерьез.
Новую идею одобрили и поддержали Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, поучаствовав в создании «а». В том же году на «Росконе» состоялось большое собрание писателей и интернет-издателей, на котором был представлен «».
Казалось бы, чего еще могут желать люди, признанные лучшими писателями-фантастами Европы? Наверное, получить соответствующий статус на отечественном Олимпе славы. Да и вообще, здорово, если ты был признан лучшим за такой-то год, даже диплом соответствующий имеется. Но в том-то и дело, что в этом мире необходимо постоянно находиться в движении, чтобы не утратить завоеванные позиции. И в марте на очередном конвенте «Роскон» (Москва) Олди вновь получают «Серебряный Роскон», теперь уже за статью «Фанты для фэна, или Вечные песни о главном». А позже, по итогам года, подведенным журналом «Мир фантастики», роман-трилогия «Ойкумена» был признан победителем в номинации «Лучшая отечественная фантастика 2007 года»!
2008-й открыл дорогу новым книгам и подарил очередные, теперь уже привычные, премии. Так в феврале на конвенте «Сильверкон» (Москва) персонаж романа «Ойкумена» Лючано Борготта был признан победителем в номинации «Лучший фантастический герой года». В марте на ассамблее фантастики «Портал» (Киев) Г. Л. Олди, дабы не отставать от своего героя, стали лауреатами ассамблеи в номинации «Критика, публицистика, литературоведение» (премия, присуждаемая общим голосованием участников) за статью «О бедном романе замолвите слово…». И в номинации «Крупная форма (роман)» (премия, присуждаемая решением профессионального жюри) – за роман «Ойкумена».
В мае на международном конвенте «ЕвРосКон» в Москве статья «О бедном романе замолвите слово» получила «Серебряный Роскон» в номинации «Критика, литературоведение, история фантастики».
В том же 2008 году средства массовой информации объявили народу о наличии очередного мирового кризиса.
«В 1998-м, – вспоминает Олег Ладыженский, – года за три выплыли. Сейчас все совсем не так».
Целый год кризис сидел смирно, особенно не проявляясь на книжном рынке стран бывшего СССР. В 2009-м завозился, точно мелкий, шустрый хищник в курятнике, и наконец высунул острую мордочку, весело показав идеально наточенные зубки.
Издательский бизнес зашел в тупик. Кризис перепроизводства; ориентация на «проекты», сменившие авторскую литературу. «Пираты» выжгли рынок переизданий. Если первая волна спроса покупателей бумажных книг еще как-то удовлетворяется, то переиздавать книгу стало невыгодно. Когда можно без проблем скачать текст бесплатно, к чему за него платить? Опять же, с каждым годом книги становятся все дороже и дороже. Скоро их цена станет неподъемной для большинства читателей. Невольно задумаешься над прогнозами Громова и Ладыженского от 2006 года, когда они уговаривали издательства осваивать электронные продажи в стремительно изменяющемся мире.
Издателей интересуют новинки. В год выходит 1000 новинок, по 3 новых книжки в день. Спросите продавцов, и они скажут, что новинкой книга считается неделю, а потом отходит на второй план, третий, дальше, дальше, дальше… Ситуация патовая, как из нее выпутываться – неизвестно.
Романный семинар
Осетрина не бывает второй свежести. Литература не бывает сете-, теле-, -или блого-. Скверно, когда писатель сбрасывает в Сеть – фактически публикует – «грязные» фрагменты текста, недоработанные эпизоды, неотточенные стихи. Это приучает к халатности, к дешевому ремесленничеству.
Г. Л. Олди, «Меньше смотрите в экран, а больше – в лица живых собеседников»
В феврале 2009 г. на конвенте «Роскон» (Москва) Г. Л. Олди уже традиционно для них взяли «Серебряный Роскон» – за статью «Допустим, ты – пришелец жукоглазый…» в номинации «Критика, литературоведение, история фантастики» – и еще одно «серебро» за роман «Гарпия» в номинации «Крупная форма». Также роман «Гарпия» удостоился приза «Сигма-Ф» по результатам опроса читателей крупнейшего российского журнала фантастики «Если», премии журнала «Мир фантастики» за лучший фантастический роман («Итоги года»), а в мае на «Интерпрессконе» еще и стал лауреатом премии «Астрея-2009»в номинации «Роман» (премия вручается по результатам голосования профессиональных писателей).
Что дальше? Как и в 1999 году, на руинах книжного рынка, подгоняемые дефолтом и общей пассивностью издателей, с 2009 года Дмитрий Громов, Олег Ладыженский, а также их друг и коллега Андрей Валентинов начинают вести в Партените литературный семинар, получивший название «Романный семинар».
Хочется заметить, что работают ведущие бесплатно.
В отличие от обычных конвентов, на заседания этого семинара категорически не пускают пьяных. Без разницы – хлебнул ты, явился с похмелья, пришел на цыпочках с закрытой бутылкой – итог один: пшел вон! На занятиях творческий человек должен быть трезвым, соображающим, и, что немаловажно, деятельным. Семинар – это неделя плотной работы. По 6–7 часов разборов в день с перерывами на обед и перекуры.
Вечером, на веранде, все продолжается.
При этом выступают не только ведущие групп, Дмитрий Громов, Олег Ладыженский и Андрей Валентинов, но и участники семинара, которые заблаговременно получают тексты всех романов, принятых для разбора в группах. По семь романов на группу; вместе – четырнадцать. На каждое место по 3–4 кандидата, отбор жесткий.
Вначале, когда все это только заваривалось, Олди предполагали, что им придется попотеть. Но тут началась такая страда, какой они и ожидать не могли. Шутка ли сказать, получается, что Громов и Ладыженский вынуждены самым внимательным образом прочитать семь романов, которые они будут разбирать на своей группе. На каждый роман они составляют многостраничное письменное резюме. А ведь это сколько времени!
Конечно, на занятиях непременно дается слово участникам семинара и вольнослушателям, но основная работа все равно на мастерах. Год от года в семинарах участвует все больше и больше вольнослушателей, которых также не устраивает роль пассивных зрителей. Скажем, в 2012-м на занятиях из полусотни приехавших регулярно заседало 30–35 человек. И это при наличии Черного моря под боком и крымских вин в магазине! Вольнослушатели тоже читают тексты и имеют право критического разбора.
Всей подготовительной работой занимаются Глеб Гусаков (писатель, издатель, директор оргкомитета фестиваля «Созвездие Аю-Даг») и Светлана Позднякова (редактор, председатель оргкомитета фестиваля «Созвездие Аю-Даг»), которые мужественно берут на себя организаторские и финансовые дела. Приехавших людей необходимо разместить, накормить, предварительно нужно со всеми связаться, прочитать тексты, провести первичный отбор – огромная и весьма неблагодарная работа! Если бы все это делали Олди, мы, наверное, не увидели бы больше их произведений, а сами соавторы потонули под грудой все прибывающих по их души романов.