Тропа Журавушки
Шрифт:
Иногда она звала меня Розой вместо Цинни. Меня охватывало странное чувство, и я думала: а вдруг я и есть Роза, вдруг на самом деле умерла Цинни, и тетя Джесси — моя настоящая мама?
Моя мама рожала одного ребенка за другим. Может, она чувствовала смутную вину за то, что у них с папой целых семеро детей, а у тети Джесси и дяди Нэта ни одного. Может, она, как позднее и я, ощущала, будто наша семья перед ними в долгу. Так или иначе, родители не смели запретить им возиться со мной. Мне нравилось бывать на той половине — вот только ящика я опасалась. Он давно вернулся на свое место в комоде, но
Когда я выздоравливала, дядя Нэт и тетя Джесси брали меня на прогулку вокруг фермы. Дядя Нэт принимался рассказывать, что у белого дуба поры открытые, и его древесина идет на бочки для сыпучих продуктов. А у красного дуба поры залеплены тягучей смолой, которая надежно запечатывает дерево от влаги; из таких бревен строят корабли. Дядя Нэт и тетя Джесси были ходячими энциклопедиями.
— Бинго! — восклицала тетя Джесси и наклонялась показать мне лютик или куст папоротника. Или находила древние окаменелости и рассказывала, как лист отпечатался в камне миллионы лет назад. — Ну разве не чудо! — И так обо всем, кроме змей. Она шарахалась от каждого извилистого сучка, принимая его за гадюку. — Если я чего-то и не терплю, так это змей, — повторяла она. — Нет в них ничего чудесного. И зачем только Бог сотворил этакую пакость?
* * *
Наши прогулки неизменно заканчивались у семейного кладбища, где лежала Роза, но дядя Нэт и тетя Джесси обходили ее могилу стороной. Странно они себя вели, словно вычеркнули ее из памяти раз и навсегда. Из дома исчезли все ее игрушки, платья и даже фотографии. Я едва помнила лицо двоюродной сестры. Словно все, что было связано с Розой, наглухо заперли в потайной ящик моего сознания.
Иногда я приходила на кладбище одна и клала цветы в изголовье могилы. Я шепталась с Розой, делилась с ней своими бедами и сомнениями. Для меня это было очень важно: с живыми людьми вокруг я едва здоровалась.
Я вовсе не была умственно отсталой (попробуй объясни это учителям!) и не таила на людей злобы. Просто вокруг так много говорили, что мне нечего было добавить. Я любила слушать.
3. Болото
Тетя Джесси ушла от нас полгода назад, холодной весенней ночью. Приподнялась на подушке — и умерла. Это было невыносимо.
Ее смерть обрушилась на нас так внезапно и неожиданно, что еще долго мы бродили по дому, пошатываясь, как в тумане, пытаясь прийти в себя. Будто гигантская рука опустилась с неба и отвесила нам пощечину.
С тех пор дядя Нэт целыми днями, а то и ночами пропадал в полях. Он щелкал фотоаппаратом и говорил с призраками. Чаще всего он звал тетю Джесси, свою Журавушку. Ему казалось, он видит, как она ускользает прочь. Мы видели другое: одинокий немолодой человек несся скачками по полям, в воздухе мелькала суковатая палка. Дядя не собирался бить ею тетю. Палка была при нем всегда.
Он носил ее с собой, чтобы убивать змей. Я-то за все годы на ферме видела одного-единственного ужа, да и того сама притащила из леса. Но дядя Нэт не давал себе послабления. Он бросался с палкой на все, что хоть отдаленно напоминало змею. Помню, однажды он до смерти забил поясок, упавший на пол. А в другой раз принялся колотить бельевую веревку. Неужели он думал, что змея запросто позволит натянуть себя между столбами и дождется, пока не высохнет белье?
Теперь я винила себя еще и в смерти тети Джесси. Что же я наделала?.. «Цинния Тейлор — ангел смерти», — думала я про себя. Было такое чувство, будто меня связали и швырнули в середину болота, словно протухшую тефтельку. Как неприкаянная мумия шаталась я по дому, наглухо закрытая от мира, — и все глубже погружалась в трясину.
Где-то через месяц после тетиной смерти в городе объявился Джейк Бун. Мы знали его семью всю жизнь — в маленьких городках все друг друга знают. Года четыре или пять назад родители Джейка разошлись. Миссис Бун забрала сына и уехала, бросив мужа. И вот вскоре после того, как тетя Джесси навсегда нас покинула, Джейк вернулся. Он попытался вытащить меня из болота. Только странный он выбрал для этого способ.
4. Специальное предложение
Я запомнила Джейка Буна тощим мальчишкой. «Худенький, как секундная стрелка», — приговаривала тетя Джесси. Однажды он прорыдал всю церковную службу: моя сестрица Мэй толкнула его в колючие кусты за то, что он осмелился подарить ей нарцисс. А потом Джейк уехал, и я совсем о нем позабыла, честное слово.
Снова мы встретились вскоре после похорон тети Джесси. Была пятница. Меня послали за мукой в магазин миссис Флинт. Вместо нее за прилавком стоял высокий широкоплечий парень, на вид лет шестнадцати. (Столько ему и было. ) На нем была белая футболка, и рукава он закатал до плеч. У нас в городе так не носят. Его короткие волосы были темными, а улыбка — ослепительной.
— Здорово, — сказал он. — И кто же ты из сестер? Я с детства привыкла к этому вопросу и предпочла
промолчать.
— Ты явно одна из сестренок Тейлор, вы все как две капли воды, — продолжал он. — Но вот какая? Гретхен? Или Мэй?
— Цинни. — Я давно не слышала собственного голоса. Внезапно он показался мне чужим.
— Да ладно, брось! Когда я уезжал, ты была вот такой козявкой.
— Когда же такое было?
— Черт, да я не видел тебя с тех пор, как свиньи слопали бабулю!
Свиньи его бабушку не трогали. Это всего лишь местная присказка.
— Ты что, не узнаешь меня? — удивился он.
— Может, узнаю, а может, и нет. — На самом деле я понятия не имела, кто он такой.
— Я Джейк! Джейк...
Я подозрительно оглядела его с ног до головы.
— Ты Джейк Бун?
— Ну да. — Он похлопал себя по груди, будто удостовериться, что не исчез. — Точно, я.
Он вовсе не был похож на маленького грязнулю, которого Мэй когда-то толкнула в колючие кусты.
— Ну что ты так смотришь? — спросил он. — Не веришь?
Точно — я не верила. Может, он только притворялся Джейком. Откуда мне знать? В одном фильме мужчина вернулся домой с войны, и жена только спустя два года поняла, что он — совершенно чужой человек, который ловко притворился ее мужем!
— Ты сильно изменился.
— Ты тоже, — ответил он. — Как предки? Мне страшно жаль тетю Джесси. Что дядя Нэт, держится?
— С трудом.
— Как поживают Мэй, Бонни и Уилл? А Гретхен? И Билл с Сэмом?