В упомянутом предисловии к однотомнику 1975 года Арчибальд Маклиш подвел итоги: «Нэш… изобрел новую форму, отрицающую все привычные категории и существенно изменившую читательское восприятие его времени. Он ввел читателя в дотоле не исследованный мир – мир банальных условностей современного города… Только теперь, когда мы можем окинуть взглядом все его творчество, мы понимаем, что он делал, на что посягал. Нынешнее поколение американцев лучше, чем кто-либо иной, может оценить смелость этого человека, обнажившего в своих комических двустишиях, скрепленных эксцентричной рифмой, несообразность всей нашей жизни. Сегодняшний читатель, я надеюсь, поймет, что Нэш, не будучи сатириком свифтовского толка, был снедаем тревогой за человечество и движим состраданием к нему. И может быть, в книгах Нэша читатель будет искать не столько смех, сколько слезы – и обнаружит там не зубоскальство, а любовь».
Из сборника
«Так много лет назад»
1931–1936
Порицание порицания
Я бы отправил в богадельню людей, утверждающих на основе статистических данных, что любой человек – и святой, и каналия —Представляет собою простое сочетание железа, воды, белка и поташа, или иначе – углекислого калия.Формально это, возможно, и правда, но по существу это ерунда:Сказать такое – все равно что сказать, будто коктейль есть простое сочетание джина, вермута и кубика льда.Я решительно отказываюсь симпатизироватьЛюдям, стремящимся все анализировать.Я против противоестественной страстиВсе на свете раскладывать на составные части.Эти люди не могут посмотреть на картину Рембрандта или другого мастера, повсеместно известно имя которого,И
воскликнуть: «Ух ты! Вот это здорово!»Нет, им надо разобрать полотно по косточкам и не оставить камня на камне и устроить полнейший разгром и тарарам,А потом собирать это все обратно с помощью графиков, схем и диаграмм.Я согласен, что, глядя вокруг себя – и даже глядя на самого себя, – можно не увидеть особых оснований для того, чтоб гордиться человеческим званием,Но я не желаю, чтоб кто-то тыкал пальцем в мое железо и мой поташ и считал меня их простым сочетанием.Во-первых, это как-то обидно и люди этого обычно стесняются,А во-вторых, этим ровно ничего не объясняется,Потому что не железо и не вода превращают людей в гибеллинов и гвельфов или в республиканцев и демократов или в представителей разных монополий, доходящих в конкуренции почти до мордобойства,А исключительно присущие самим этим людям малоаппетитные природные свойства.Пора послать подальше любителей анализа и прочий псевдоученый сброд – я бы так не говорил, когда б меня не принудили, —И если б их всех перемололи на фарш, я не стал бы этим фаршем кормить и пуделя!
Глас неимущего в пустыне
Быть богатым – один из способов быть счастливым,Потому что можно покупать апельсины бочками, а копчености – целыми окороками и запивать их имбирным пивом;Можно дать официанту на чай пять центов —И не иметь при этом неприятных моментов.Я не знаю, как принято в райских кущах,Но у нас тут в ходу парадоксальный закон: вы можете расходовать воду, как деньги, ежели вы из клана имущих;А если вы из противоположного клана, вы можете за вечер пустить на ветер все свое годовое жалованье, демонстрируя, что вы не из лыком шитых,Но ваш широкий жест не потрясет окружающих, а только до смерти насмешит их.Если вы богаты, вам ничего не стоит купить костюм, судью или лошадь,Или целый отдельный спальный вагон, или взять и развестись и всех огорошить;Можно жить, не ограничивая себя ничем, и никогда не подниматься раньше девяти или даже десяти —Подытожим: не надобно быть Сократом,Чтоб понять, почему я очень-очень не прочь сделаться очень-очень богатым.
Еще о ближних
Ближние – притом что их не просят об этом —Любят вам помочь полезным советом,А если советы у вас не в чести,Пытаются сосватать вас или развести,Либо наконец, для ровного счету,Ближние подыскивают для вас работу.Всякий человек без определенных занятилейВызывает активное неудовольствие всех своих родичей и приятелей.Если один человек чем-то занят, а другой, допустим, ничем не занят,Наставить второго на стезю добродетели этого первого так и тянет;И первый громко начинает уверять, что труд – от всех недугов панацеяИ что трудом Эдисона и Форда только и жива американская нация,И вам до хрипоты читают мораль и предлагают беречь честь смолоду,А если все это на вас не подействует – можете на здоровье помирать с голоду.И вследствие этого возникает одно, я бы сказал, универсальное бедствие,А именно: если вам не хочется работать, вам волей-неволей приходится работать, чтобы заработать достаточно денег для того, чтобы не работать впоследствии.
«Мой ребенок флегматичен…»
Обеспокоенный родитель
Обеспокоенный родитель, я боюсь, что ваш жизненный опыт пока маловат (впрочем, с возрастом это пройдет),Если вы до сих пор не знаете, кто в нашем мире живет без забот.Вы не спите ночей оттого, что ребенок у вас флегматичен?Утверждаю: подобный взгляд ограничен.Тернисты пути импульсивной личности;Куда как полезней запас флегматичности.Кто имеет возможность неплохо устроиться?Только тот, кто умеет не беспокоиться.Кто становится миллионером без маски?Только тот, у кого душа из замазки.Он не дергается по поводу и без повода: он считает, что спокойствие – начало начал;Он не будет ходить, словно тигр по клетке, и твердить:«Боже мой, как я мог это сделать?! Неужели я так сказал?!»Он не будет кипеть благородным гневом, видя, как вокруг творится беззаконие, потому что беспокойной карьере Дон Кихота он предпочитает образ жизни Санчо Панцы;Он не будет понапрасну скорбеть о горькой участи Сакко и Ванцетти [2] или бедных дурнушек, которых никто не приглашает на танцы;Он не станет отчаиваться из-за того, что в наших известных университетах знания студентов ценятся менее, чем их достижения по футбольной линии;Он не станет лопаться от негодования, если кого-то линчуют в Виргинии.Покушав, он переваривает пищу, а легши в постель, засыпает тотчас,И четыре весьма флегматичных ангела стерегут его сон не смыкая глаз.Пошли нам, Боже, побольше флегматичности, невозмутимости и апатии!Только так, обеспокоенный родитель, мы сможем спокойно дожить до старости и спокойно умереть на своей кроватии.
2
Никколо Сакко (1891–1927) и Бартоломео Ванцетти (1888–1927) – участники американского рабочего движения, по происхождению итальянцы; были казнены на электрическом стуле по ложному обвинению в убийстве. (Здесь и далее примечания переводчика.)
Анданте по-манхэттенски
Правоверный мусульманин, когда ему взгрустнется, может взять и отправиться в Мекку, да?А мне куда прикажете деваться, если настроение хуже неккуда?Что из того, что вокруг меня кипит и бушует огромный город, населенный мильонами джентльменов и ледей,И что через стенку денно и нощно я слышу трудолюбивых и талантливых соседей?Что из того, что артисты и писатели транжирят таланты в угоду публике, сознавая, что это недостойно и мелко,Или что из всех современных литераторов Беллок признает одного Честертона, а Честертон признает только Беллока? [3]Что из того, что канадские леса вырубаются по прихоти газетных магнатов и что где было густо, там стало пусто,Или что один нью-йоркский папаша открыл, что лучший способ убаюкать ребенка – читать ему вслух произведения Пруста?Что из того, что на наших глазах происходят десятки встреч и разлук и поколение сменяется другим поколением,Что дети родятся, старики умирают, а я и вы – люди среднего возраста – привыкаем считать это привычным явлением?Все это, может быть, само по себе представляет известный интерес для кого-то,Но мне сегодня жить неохота.Мой дух изнемог в нестерпимых муках; он томится в темнице, где свет неведом:Дело в том, что я был вынужден пообедать, еще раскаиваясь в том, что позавтракал, и с дрожью думаю о грядущем ужине, вспоминая все, что съел за обедом.Почему меня вечно чем-нибудь пичкают, почему мне все время что-то несут – кто алкоголь, а кто аллегорию?Пускай меня оставят в покое: имею я право предаться горию?Что им смятенье моей души?Я желаю сидеть и страдать в тиши.Мне хочется всем им крикнуть: «Отстаньте!» —И этим закончить свое анданьте.
3
Имеется в виду дружба и литературное сотрудничество двух известных английских писателей – Гилберта К. Честертона (1874–1936)
и Хилэра Беллока (1870–1953).
Кто-то как будто произнес сслово «дети»?
Каждый, у кого есть маленькие дети, думает, что тем, у кого их нет, необходимо срочно их завести,И этим объясняется то обстоятельство, что детская тема на сцене и экране была и есть и будет в чести.Нам также внушают в форме песен и басен,Что факт деторождения сам по себе душеспасителен, высок и прекрасен;И если это правда без всяких прикрас,Значит, обычная комнатная муха в миллионы раз прекрасней меня и вас.Кто несет ответственность за эту пропаганду, заполняющую дом от чердака до подвала?Может быть, трест по производству колясок, или фабриканты бумажных пеленок, или содержатели родильных домов, которым что ни роди, все мало?Мужчины и женщины разных стран могли бы добиться успеха и славы, шагая к вершинам прямым путем, вместо того чтоб блуждать в потемках,Если б им не приходилось тратить время и деньги на заботу о своих золотушных потомках.Давно бы прекратилась эта буза,Если бы каждый взрослый решился сказать остальным нерешительным взрослым грубую правду прямо в глаза.К оружию, граждане! Настала пора не стеснять себя больше пацифистскими рамками!Братья, вы хотите быть только самцами? Сестры, вы хотите быть только самками?Пускай приведут в боевую готовность нашу бесстрашную армию и флот и морских пехотинцев и ополченцев:Вперед, в атаку! Долой младенцев!
Ужасные люди
Люди, у которых есть все, что им нужно, любят убеждать людей, у которых нет того, что им нужно, в том, что им вовсе не нужно этого и что они попросту сгущают краски;Лично я собрал бы подобных людей в какой-нибудь старинный замок на Дунае и направил бы туда за собственный счет полдюжины Дракул – для пущей остраски.Я не против того, что у них куча денег, и пусть себе покупают одежду и продовольствие,Но пусть признают, черт побери, что это доставляет им удовольствие.Между тем владельцы недвижимого имуществаПредпочитают замалчивать свои преимущества,А те, кто обладает дворцами и ларцами,Считают своим долгом вздыхать о том, как трудно в наши дни сводить концы с концами.И этот принцип так им близок и дорог,Что практически в каждой житейской ситуации они находят массу подходящих отговорок.Они всегда готовы к ответу:Во-первых, деньги – это не всё, а во-вторых – все равно у них денег нету.Одни люди всю жизнь трудились денег ради,А другие получили их в наследство от дяди,Но все они подсчитывают единицы и ноликиС таким несчастным видом, будто у них спазмы и колики.Может быть, деньги их и впрямь обременяют – я допускаю это вполне,Но тогда почему они не скинут это бремя и не переложат его на плечи ближним – ну, предположим, хотя бы мне?Может быть, и вправду богатый человек страдает от богатства весь век, бедолага,Но я охотно вынесу моральные страдания, если мне отпустят матерьяльные блага.Есть и у богатых свои напасти – болезни, перед которыми деньги пасуют;Но ведь эти болезни еще болезненнее, если ваши карманы пустуют.Конечно, на свете масса вещей, которых ни за какие деньги не купишь, но ответь мне по совести, мой современник:Ты когда-нибудь пробовал купить их без денег?
Гимн для отцов малолетних дочек
Я славлю радость бытия —Цветок, листок и шишку, —Но стынет в жилах кровь моя,Чуть встречу я мальчишку.Предрешены его пути —Не надо ясновидца:Мальчишка должен подрасти,А подрастя – жениться!$$$$$Он рано или поздно$$$$$Подумает серьезно$$$$$И женится, злодей,$$$$$На дочери моей!Ах, где-то резвится, судьбою храним,Ребенок ничтожного роста;Сюсюкают папа и мама над ним,Но я ненавижу прохвоста.Ненавижу – и что в этом странного? —Младенца, еще безымянного.Ребенок в коляске – пока холостяк,Ему недоступно понятие «брак»,Но все очень скоро изменится —И он вам объявит, что женится!Малыш у няньки на рукахВкушает сладкий сон,Внушая мне щемящий страх:Быть может, это он?Мальчишке снится самолет,Бейсбол, собаки, драки,Но скоро грезить он начнетО девушках и браке!$$$$$Какие к черту драки?$$$$$Мы думаем о браке!$$$$$Улисс без Пенелопы —$$$$$Как лев без антилопы!Ах, где-то пускает он пузыриИ пальчик сосет прилежно;И щечки у крошки цвета зари,И весь он беззубый и нежный.Прорежутся зубы, которых нет,Заря прорастет щетиной,Пройдет каких-нибудь двадцать лет —И станет малыш мужчиной.Он накопит вес, обретет размах,Жадный пламень зажжется в его глазах,Он наметит в жертву дочку мою,Словно смерч ворвется в мою семью…$$$$$Сегодня он кротко$$$$$Сидит на горшочке,$$$$$А завтра попросит$$$$$Руки моей дочки!Да, мои тайные помыслы злобны,Детоубийственны, инфантофобны:Пусть он не ведает, молокосос,Чистых пеленок и ангельских грез!Я соску ему посолю с улыбкойИ перец смешаю с детской присыпкой,Намажу горчицей зубное кольцоИ стану глумиться над ним в лицо,И чтоб у него аллергия возникла,Я буду читать ему речи Перикла:Авось, образумясь, он женится, змей,На чьей-нибудь дочери – не на моей!
Худо без добра, или Не всё к лучшему в этом лучшем из миров
В общем я терпимо отношусь к людям, кроме тех, чье любимое присловье – «всё к лучшему»,И если б такой человек стал диктатором, я бы постарался устроить путч ему.Если вас постигло несчастье, от которого дрожь пробирает вчуже,Эти люди утешат вас рассказами о тех, кому, по их мнению, еще хуже.Вы можете метаться, выбиваясь из сил и захлебываясь в бурном житейском море, —Этих типов не сломит ваша беда; они устоят в любом вашем горе.Если ваша любимая бросила вас, на подмогу сразу явится кто-то,Кто заверит вас, что жалеть тут не о чем, что кругом хорошеньких пруд пруди и вообще была бы только охота.Если вас оштрафуют на десять долларов за то, что вы ехали на красный свет (хотя вы на самом деле не ехали, но полицейский утверждает, что ехали, а с законом, видит бог, препираться плохо),Вы услышите немедля: «Не ворчи, старина! Лучше вспомни, как ты сто раз ехал на красный и тебе это прекрасно сходило с рук: потерял десятку – выиграл тыщу, ты ведь у нас известный пройдоха!»Если вы невзначай лишитесь работы, вам напомнят, что вы между делом успели скопить на черный день немного деньжат,А если потом ваш банк обанкротится, вас поздравят с тем, что вы на ногах, в то время как другие, между прочим, лежат.Ваша жизнь для подобных людей – игра, испытанье ваших сил, вроде авторалли,Чтоб на финише против вашей фамилии записать не выигрыш и не проигрыш, а то, как вы в эту игру игралли.Нет худа без добра, уверяют они. Чему быть, того не миновать. Выше нос! Судьбе противиться глупо.Дудки! Я не стану благословлять судьбу, если суп мне заправят парижской зеленью [4] и объявят, что она не входит в стоимость супа.
4
Токсичный препарат для уничтожения грызунов и насекомых.