Туда отсюда не попасть

OGDEN NASH

You Can’t Get There From Here

В тексте соблюдены авторские орфография и пунктуация

В 1944 году, во время Второй мировой войны, в Нью-Йорке вышел томик стихов – в дешевой обложке, на серой бумаге: «карманный» Огден Нэш, с предисловием видного исследователя американской поэзии Л. Унтермейера, который уже тогда сумел сказать о Нэше самое главное. Он писал: «Огденов Нэшей по меньшей мере три. Один – экспериментатор в области формы, другой – социальный критик, третий – озорной юморист. Иногда он предстает перед нами по преимуществу в одном из своих обличий, но чаще опускает разделяющие их решетки и позволяет всем троим – новатору, философу и клоуну – резвиться в счастливом согласии… Его шутливая и даже несколько безумная манера, его пристрастие к пародии и каламбуру обманчивы – под ними явственно просматривается социальная критика… И если при первом знакомстве нас покоряет обаяние Нэша – веселого рифмоплета, то к Нэшу-философу, к Нэшу-сатирику у нас возникает привязанность длительная и серьезная».

Фредерик Огден Нэш родился 19 августа 1902 года в небольшом городке Рай в штате Нью-Йорк. Среди его предков были люди, прославленные в истории Америки: Абнер Нэш, губернатор штата Северная Каролина во время Войны за независимость, и его брат, генерал Фрэнсис Нэш, в честь которого был позднее назван город Нэшвилль (штат Теннесси). Нэш учился в школе Святого Георгия в Ньюпорте (Род-Айленд) и, окончив ее, остался еще на год – попробовать силы в должности учителя младших классов. Года оказалось достаточно, чтобы Нэш навсегда оставил мысль о преподавании. В 1924 году он поступил в Гарвардский университет, но через год ушел и оттуда, усвоив тем не менее, как сам шутливо вспоминал, лучшее в Америке бостонское произношение и на всю жизнь сохранив к Гарварду теплое чувство. Один из биографов приводит рассказ Нэша о том, что было дальше: «Я приехал в Нью-Йорк с намерением нажить состояние и занялся продажей акций. За два года мне удалось продать одну-единственную акцию – собственной крестной, но зато я посмотрел много хороших фильмов. Затем я стал сочинять тексты для рекламных афишек, которые расклеивались в трамваях. Это привело меня в рекламное агентство „Даблдей, Доран и Ко“, где я и даблдействовал до 1931 года». В 1931 году в жизни Нэша произошло два важнейших события: он женился на Франсез Ленард – балтиморской красавице, за которой ухаживал больше трех лет и которую в конце концов завоевал «путем взаимной переписки», – и выпустил один за другим свои первые стихотворные сборники.

Арчибальд Маклиш в предисловии к посмертному однотомнику поэта, изданному в 1975 году, писал: «Все началось для Нэша в 1930 году, когда программа перманентного процветания, выдвинутая президентом Гербертом Гувером, рухнула и обернулась Великой депрессией, выбившей почву из-под ног у целого поколения американской молодежи. Нэшу в то время было двадцать восемь лет. За плечами у него была неудачная попытка преподавания в начальной школе, неудачная биржевая деятельность, а на хлеб он зарабатывал, сочиняя тексты для рекламного агентства… И вот в один прекрасный день, сидя в своей неприглядной конторе на Мэдисон-авеню, он нашел себя – или во всяком случае ту форму, в какую мог облечь свои мысли. Он набросал на листке бумаги несколько рифмованных двустиший, которые изменили всю его жизнь… Писал ли он всерьез? Поначалу все решили, что, разумеется, нет, что он весельчак, шутник – и только. Напечатал эти первые стихи журнал „Нью-Йоркер“, в те годы в основном юмористический. Вскоре Нэша пригласили в штат журнала…»

В тот памятный день, о котором пишет Маклиш, Нэш действительно совершил открытие: он изобрел новый, особый авторский голос. Прозвучав со страниц журнала, этот голос сразу привлек внимание. Знаменитое первое двустишие с озорной рифмой помнят и неизменно цитируют свидетели появления Нэша на нью-йоркской литературной сцене:

Успех первых публикаций приблизил момент выбора между служебной карьерой, дававшей надежду на материальное благополучие, и литературной деятельностью, ничего подобного не сулившей. После недолгой работы в «Нью-Йоркере» и столь же недолгой службы в частной книгоиздательской фирме Нэш решился попытать счастья в качестве киносценариста и даже на время переехал в Голливуд из Балтимора, где жил после женитьбы. Скоро в семье родились две дочери, Линелл и Изабел. В 1933 году Нэш отважился на шаг, который по тем временам требовал немалого мужества: он целиком посвятил себя литературе.

С середины 1930-х, продолжая печататься в периодических изданиях, Нэш каждые два-три года выпускал сборники стихов. Его принципы сформировались в самом начале, творческая зрелость наступила быстро – и так же быстро пришло признание публики и критики: уже в 1940 году Нэша называли выдающимся мастером, «тонким знатоком человеческого сердца, несравненным полемистом и пророком». К 1942 году относится его главный театральный опыт: вместе с С. Перельманом Нэш создал текст для мюзикла «Прикосновение Венеры» (One Touch of Venus) на сюжет, заимствованный из пародийного романа Ф. Энсти «Раскрашенная Венера» (The Tinted Venus, 1865) и знакомый нам по новелле Мериме «Венера Илльская». Спектакль долго с успехом шел в одном из самых известных бродвейских театров, а в 1948 году был экранизирован с Авой Гарднер в главной роли. Музыку написал Курт Вайль, который в 1935 году переехал в США из Германии, спасаясь от нацизма.

Большую часть года Нэш, убежденный горожанин, проводил в Нью-Йорке, где обосновался окончательно. Состояния он не нажил: литературные заработки в Америке невелики. Поэт был избран членом Национального института искусств и литературы (1950) и американской Академии искусств и наук (1962), удостоился многих престижных наград, но при этом до конца жизни был вынужден подрабатывать публичными лекциями в университетах разных штатов. Пулитцеровскую премию, которой Нэш, по единодушному мнению коллег и критиков, безусловно заслуживал, он так и не получил. Только в начале 1960-х годов, когда уже подрастали внуки, он купил в Нью-Гэмпшире собственный дом, о котором давно мечтал. В промежутках между сильно утомлявшими его лекционными турами Нэш старался выезжать с семьей в Европу. Четыре раза (1939, 1957, 1964, 1969) он побывал в Англии, где тоже был известен и любим. Июньская поездка 1969 года оказалась последней. Подводило здоровье: он стал часто прихварывать, несколько раз лежал в больнице (и посвятил своим врачам сборник стихов на медицинские темы). Операция на кишечнике, проведенная в Балтиморе, повлекла за собой осложнения, и 19 мая 1971 года Нэш умер, прожив шестьдесят восемь лет.

Огден Нэш оставил обширное наследие – более трех десятков книг. Назову самые известные сборники: «Суровые строки» (Hard Lines, 1931); «Без педалей» (Free Wheeling, 1931); «Безмятежные дни» (Happy Days, 1933); «Тропа утех» (The Primrose Path, 1935); «Цветник стихов для непослушных родителей» (The Bad Parents’ Garden of Verse, 1936); «Я здесь и сам чужой» (I’m a Stranger Here Myself, 1938); «Благие намерения» (Good Intentions, 1942); «Наперекор» (Versus, 1949); «Отдельная столовая» (The Private Dining Room, 1953); «Туда отсюда не попасть» (You Can’t Get There from Here, 1957); «Все, кроме нас с тобой» (Everyone But Thee and Me, 1962); «Ветряные мельницы что-то не кончаются» (There’s Always Another Windmill, 1968); и наконец последний составленный самим автором сборник – «И лежа лает старый пес» (The Old Dog Barks Backwards, 1972). Параллельно издавались итоговые и тематические однотомники, в том числе «Знакомое лицо» (The Face Is Familiar, 1940), «Так много лет назад» (Many Long Years Ago, 1945), «Семейный сбор» (Family Reunion, 1950), «Свидетельство о браке» (Marriage Lines, 1964) и другие. Для большой антологии (Verses from 1929 On, 1959) Нэш отобрал и заново отредактировал около восьмисот стихотворений из шести сборников. В 1975 году вышел в свет объемистый том с цитированным выше предисловием Арчибальда Мак-лиша – «Я рад, что я успел» (I Wouldn’t Have Missed It). В качестве названия здесь использована концовка стихотворения, где поэт прощается с собственным прошлым:

С середины 40-х годов прошлого века стихи Огдена Нэша регулярно включались в различные антологии. Сам он, любитель и знаток англоязычной поэзии для детей, имеющей богатейшие традиции, объединил под двумя обложками самые популярные, хрестоматийные детские стихи – «Луна светила словно днем» (The Moon Is Shining Bright As Day, 1953) и «Каждый должен это знать» (Everybody Ought to Know, 1961). Его собственные детские книжки (около двадцати названий!) выходили вплоть до 1968 года.