Тунель

Келлерман Бернгард

Поки вона в солодкому забутті втішалася музикою, у ній ожив, немов завдяки чарам, цілий букет спогадів; вони ніби самі собою змінювали один одного, були всі на диво виразні, незвичайні й важливі. Власне життя раптом здалося Мод таємничим, глибоким і багатим. Вона бачила перед собою риси старенької матері, зігріті рідним, живим теплом і добротою, але відчувала не смуток, а лише радість і невимовну любов. Так ніби мати була ще жива. Водночас перед зором Мод постав краєвид у Беркшірі, де вона малою дівчинкою часто каталася на велосипеді. Але тепер цей краєвид повивала загадкова краса й небачене сяйво. Мод згадала Хоббі, і ту ж мить перед її очима з'явилася дівоча кімната, повна книжок. Побачила Мод і себе — вона сиділа за роялем і грала вправи. Та відразу після цього знову зринув образ Хоббі. Він сидів поруч неї на лавці край тенісного майданчика, на який уже впали сутінки, і виднілися лише білі лінії кортів. Хоббі закинув ногу на ногу, поплескував ракеткою по носку свого білого черевика і про щось розповідав. Мод бачила себе, бачила, як вона всміхається, слухаючи безглузду балаканину закоханого Хоббі. Та потім бадьорий, пустотливий, трохи насмішкуватий пасаж розвіяв образ Хоббі й викликав у її пам'яті спогад про той веселий пікнік, на якому вона вперше зустріла Мака. Мод саме гостювала в Буффало у Ліндлеїв. Було літо. У лісі стояли дві машини, а всього їх приїхало душ двадцять — чоловіків, жінок, дівчат. Мод виразно бачила кожне обличчя. День видався спекотний, чоловіки поскидали піджаки, земля під ногами аж пашіла. Вирішили зварити чай, і Ліндлей вигукнув: «Маку, чи не розпалили б ви вогнище?» А той відповів: «All right!» [2] I Мод здавалося тепер, що вона вже тоді полюбила його голос — глибокий, приємний голос, який ішов із самих грудей. І ось вона бачить, як Мак розкладає багаття. Як мовчки, всіма забутий, збирає і ламає хмиз, як він працює! Мод бачить, як він, підкачавши рукава, сідає навпочіпки перед багаттям, обережно роздмухує вогонь, і раптом вона помічає на правій руці в нього блідо-голубе татуювання: два схрещені молотки. Вона каже про це Грейс Гордон. І Грейс Гордон (та сама, в якої недавно стався сімейний скандал) здивовано подивилася на неї і промовила: «Don't you know, my dear?» [3] А тоді розповіла Мод про те, що в дитинстві Мак Аллан працював коногоном на шахті «Дядько Том», а також про одну романтичну юнацьку пригоду цього засмаглого, всіяного ластовинням хлопця. А він сидів навпопічки, не звертаючи уваги на людей, що весело базікали довкола, роздмухував багаття, і в ту хвилину Мод його покохала. Звичайно, саме в ту хвилину,— тільки й досі, до сьогодні, вона цього не усвідомлювала. І тепер Мод усією душею віддалася своєму почуттю до Мака. Пригадала його незвичайне сватання, їхнє вінчання, перші місяці подружнього життя. А потім настав час, коли вони чекали дитину й коли нарешті народилася їхня дівчинка, маленька Едіт. Повік не забуде Мод піклування Мака, його ніжності й відданості в ту пору, яка для кожної жінки служить міркою чоловікового кохання. Несподівано виявилося, що й сам Мак — дбайлива і заразом боязка дитина. Ніколи не забуде Мод того часу, коли вона збагнула, який Мак справді добрий! Хвиля кохання затопила їй серце, і Мод заплющила очі. Спогади, видива почали танути, і вона полинула на крилах музики. Мод уже ні про що не думала, вона вся перетворилась на почуття...

2

Гаразд! (Англ.)

3

Хіба ти не знаєш, люба? (Англ.)

Зненацька у вуха їй вдарив грім, так наче поруч із гуркотом упала стіна. Мод прокинулася й глибоко зітхнула. Симфонія закінчилась. Мак уже встав і потягався, впершись руками в балюстраду. Партер вирував і шаленів.

Мод, трохи запаморочена, зніяковіла, також підвелась і несподівано заходилася несамовито плескати в долоні.

— Та плескай же, Маку! — захоплено вигукнула вона. Від хвилювання й захвату обличчя в неї горіло.

Побачивши, яка Мод незвичайно збуджена, Мак засміявся і, щоб зробити їй приємність, кілька разів гучно плеснув у долоні.

— Браво! Браво! — крикнула Мод високим, дзвінким голосом, перехилившись через балюстраду ложі. Її очі були вологі від збудження.

Диригент витирав худе, бліде від утоми обличчя й раз у раз кланявся. Та оплески не стихали, і тоді він широким жестом показав на оркестр. Ця скромність була вочевидь облудна й знову збудила в Аллана його невикорінну недовіру до митців, яких він ніколи не визнавав за повноцінних людей і, сказати правду, вважав за непотрібних. Але Мод захоплено приєдналася до нового вибуху оплесків.

— Поглянь, Маку, в мене аж рукавичка тріснула! Який митець! Це було просто чудово, правда ж?! — Губи в Мод схвильовано всміхались, очі світилися, мов бурштин, і Макові дружина здавалася в цьому захваті надзвичайно чарівною.

Він усміхнувся й відповів, трохи байдужіше, ніж хотів:

— Так, чоловік він хоч куди!

— Він — геній! — вигукнула Мод, збуджено плескаючи в долоні.— Я ніде нічого такого не чула — ні в Парижі, ні в Берліні, ні в Лондоні...

Вона замовкла і обернулася до дверей, бо цієї миті до їхньої ложі ввійшов архітектор Хоббі.

— Хоббі! — вигукнула Мод, не кидаючи плескати; їй, як і тисячам інших, хотілося ще раз побачити диригента.— Плескай, Хоббі, нехай вийде ще раз! Гіп, гіп, браво?

Хоббі затис вуха й свиснув, як ото свистять на вулиці невиховані хлопчаки.

— Хоббі! — крикнула Мод.— Як ти смієш! — І вона обурено тупнула ногою.

Цієї миті диригент, обливаючись потом, витираючи хустинкою потилицю, ще раз вийшов у залу, і Мод знов несамовито заплескала в долоні.

Хоббі зачекав, поки стих гамір.

— Люди геть подуріли! — промовив він, дзвінко сміючись.— Подумати тільки! Я ж свиснув тільки так, щоб було більше гармидеру, Мод. Як поживаєш, girl [4] ? And how are you, old chap? [5]

Аж тепер вони нарешті змогли спокійно привітатися.

Усіх трьох єднала справжня й на диво щира дружба. Аллан добре знав про колишні почуття Хоббі до Мод, і хоч про таке ніколи не згадувалося й словом, ця обставина надавала взаєминам обох чоловіків особливого тепла й своєрідної привабливості. Хоббі й досі був трішечки закоханий у Мод, але мав досить такту й здорового глузду, щоб цього не показувати. Проте несхибне жіноче чуття Мод було важко обманути. Закоханість Хоббі її тішила й викликала в ній таємний тріумф, що його іноді можна було прочитати в теплому погляді її карих очей; на почуття Хоббі Мод відповідала щирою відданістю сестри. За будь-яких обставин усі троє залюбки допомагали одне одному, робили послуги. Мак почував себе особливо вдячним товаришеві: кілька років тому Хоббі роздобув для нього п'ятдесят тисяч доларів на технічні досліди та будівництво його заводу, давши за ті гроші особисту поруку. Крім того, протягом останніх тижнів Хоббі представляв інтереси Аллана перед залізничним королем Ллойдом і виступав посередником у їхній майбутній зустрічі. Хоббі захоплювався Алланом і ладен був зробити для товариша все можливе. Навіть тоді, коли Аллан іще не створив нічого, крім своєї алмазної сталі «алланіт», Хоббі любив казати знайомим: «До речі, а ви знаєте Аллана? Того, що винайшов «алланіт»? О, ви про нього ще почуєте!» Друзі бачилися кілька разів на рік — або Аллани приїздили до Нью-Йорка, або Хоббі навідував їх у Буффало. Щоліта вони проводили разом три тижні серед пагорбів Беркшіру в скромному маєтку Мод — на фермі «Беркшір-брук». Кожна така зустріч була для них справжньою подією. Вони поверталися подумки на три-чотири роки назад, і всі ті веселі, задушевні години, проведені колись разом, ніби оживали в їхніх серцях.

4

Дівчинко (англ.).

5

А ти як поживаєш, старий? (Англ.)

Цілу зиму друзі не бачились, і ця зустріч була особливо радісна. Вони оглядали одне одного з голови до ніг, як великі діти, і кожне бурхливо виявляло задоволення від того, що всі мають прекрасний вигляд. Мод сміялася з елегантних лакованих черевиків Хоббі з носаками із блискучої шкіри,— ті носаки скидалися на ріг носорога,— а Хоббі, мов справжній знавець моди, висловлював свою думку про костюм Мод та новий Маків фрак. Як і щоразу, коли друзі довго не бачились, вони навперебій закидали одне одного десятками коротких запитань і так само коротко на них відповідали, ні на чому детально не спиняючись. З Хоббі, як завжди, за цей час сталося багато найдивовижніших і найнеймовірніших пригод, і він починав розповідати то про одну, то про іншу. Потім мова зайшла про концерт, про останні події та спільних знайомих.

— А до речі, вам подобається концертна зала? — запитав Хоббі й тріумфально всміхнувся, знаючи, що скажуть у відповідь друзі.

Мак і Мод похвали не пошкодували. Все тут викликало у них захват.

— А вестибюль?

— Grand [6] , Хоббі!

— Тільки зала, як на мене, надто розкішна,— зауважила Мод.— Хотілося б, щоб вона була затишніша.

Архітектор доброзичливо всміхнувся:

— Ну звісно, Мод! Ти мала б рацію, якби люди приходили сюди слухати музику. Та про це вони й не думають! Люди приходять сюди для того, щоб чим-небудь позахоплюватись та щоб ними позахоплювались. Консорціум так і сказав: «Створіть нам феєрію, Хоббі. Зала має затьмарити все, що було досі!»

6

Прекрасно (англ.).

Аллан розумів Хоббі. Та що вражало його в цій залі насамперед, то це не її декоративний блиск, а смілива конструкція вільно завислого кільця лож.

Хоббі задоволено примружив очі.

— О, це було зовсім не просто! — сказав він.— Довелося попосушити мізки. Поки зшивали кільце, вся ця споруда хиталася від кожного кроку. Отак...— Хоббі погойдався на ногах.— Робітники набралися страху...

— Хоббі! — скрикнула Мод з перебільшеним жахом і відступила від балюстради.— Не лякай мене!

Хоббі засміявсь і торкнувся її руки.

— Не бійся, Мод. Я сказав тим хлопцям: «Ви тільки почекайте, ось кільце зімкнеться, і тоді ніщо в світі, хіба лиш динаміт...» Хелло! — крикнув він раптом у партер, звідки його гукнув, згорнувши рупором програмку, якийсь знайомий. І Хоббі завів розмову, яку чула б ціла зала, якби водночас усі довкола не розмовляли так само невимушено й голосно.

Багато людей уже впізнали характерну голову Хоббі. Він мав найсвітлішу чуприну в усій залі — лискучу сріблясто-біляву чуприну, ретельно зачесану на проділ і пригладжену, а також безтурботне, вузьке хлопчаче обличчя яскраво виявленого англійського типу з трохи кирпатим носом і майже білими віями. На противагу Макові він мав вузькі плечі й ніжну, як у дівчини, статуру. Вмить усі біноклі повернулися на нього, і з усіх боків почулося його ім'я. Хоббі був однією з найпопулярніших постатей у Нью-Йорку й одним із найулюбленіших чоловіків у товаристві. Екстравагантність і талант швидко зробили його знаменитістю. Не минало й тижня, щоб газети не розповіли про який-небудь смішний випадок з його життя.