Твари
Шрифт:
Правила или Законы Природы могут быть такими же тупыми, как и "представления" о Природе. В результате таких правил, законов, представлений и догм, которые установил Человек (не Природа, заметьте), 99,99% (9 в периоде) происходящего проходят незамеченными, а довольно высокий процент замеченного игнорируется либо по ошибке, либо сознательно. Первое — обычная глупость, второе — преступление. Что возвращает меня к теме "смены изображения", о которой шла речь в главе 1.
Господствующая верхушка и правящие круги возникли и укрепились в результате ряда правил и "представлений". Когда они что-то сознательно игнорируют, они совершают преступление, потому что прекрасно знают, что делают, а когда это касается наших пунктов (2), (3) и (4), самым надежным оружием власти является "смена изображения". Но в их арсенал также входит "молчание", отказ в публикации и даже чтении информации другим и "придирки к младшим по званию" — последнее было чудесно проиллюстрировано одной карикатурой: два приятеля, болтают на вечеринке, и один, указывая на некоего господина, говорит другому: "Если ты еще не получил степень доктора философии, можешь не соваться к нему". Мы в неоплатном долгу у милого и ворчливого чудака по имени Чарлз Форт, который вскрыл феномен "смены изображения" и дал ему это название. Я хотел бы немного рассказать вам об этом человеке.
Чарлз Хой Форт родился 9 августа 1874 года в городе Олбани, штат Нью-Йорк. Он умер в Бронксе, где жил многие годы, 3 мая 1932 года. Окончив школу, он решил стать зоологом, однако вскоре почувствовал отвращение к этой науке и расстался с ней. Он пробовал себя в журналистике, но в результате кончил "моргом" (так в редакциях американских газет называют архив. — Пер.), а это было чертовски близко от морга! Остаток своей сравнительно короткой жизни (всего 58 лет) он посвятил истинным исследованиям, стал завсегдатаем библиотек — главным образом Публичной библиотеки Нью-Йорка и библиотеки Британского музея в Лондоне. Вернувшись в Америку, он стал читать лекции, написал множество статей и четыре книги — "Книга проклятых", "Новые земли", "Подумать только!" и "Необузданные таланты". (В 1941 году Фортеанское общество переиздало все книги одним томом под названием "Книги Чарлза Форта", с подробным предисловием покойной Тиффани Тейер.) Таким образом, главный труд его жизни стал достоянием широкой общественности, но в библиотеках и газетных архивах погребено множество его статей, а законным держателем авторских прав на его огромную коллекцию рукописей и черновиков является Фортеанское общество. Все они хранятся в сейфах, и доступа к ним не имеют даже члены общества, которое хотя официально и пе распалось, но было вынуждено свернуть свою деятельность после смерти Тиффани Тейер.
Не так давно известный писатель-фантаст (также автор серьезных научных работ по мифам, легендам и фольклору) Спрейг Де Камп поставил Форта в один ряд с мистиками и псевдоучеными, такими, как мадам Блаватски и мистер Черчуорд, автор сочинения "Потерянный континент Му и другие", вошедшего в чрезвычайно ученую книгу, озаглавленную "Духи, звезды и чары". Видимо, мистер Де Камп не вполне отдает себе отчет в том, кто интересовался работой Форта еще в те времена, когда он выступал с лекциями, и кто основал общество, носящее его имя. Список выглядит следующим образом: "Интеллектуальная элита Америки 1900 года. Часть 1" — итак: Теодор Драйзер, Бут Таркингтон, Бен Хект, Александр Вуллкотт, Бертон Раскоу, Джон Коупер Поуис, Кларенс Дарроу, Оливер Уэнделл Холме и так далее. Похоже, что все эти люди, в том числе и фортеанцы, "не оценили" Чарлза Форта.
Форт был чудаком. Не обращайте, внимания на то, что, возможно, скажут или напишут о нем другие — газетчики уже отчасти сделали это, — он никогда не был "заклятым врагом Науки", как его неизменно называли. Напротив, к истинно научному поиску он относился с глубочайшим уважением и почтением. Но для напыщенных ничтожеств, научного "истеблишмента" и высокопоставленных фигляров Чарлз Форт был подлинным бичом: он не пропускал ни одной глупой догмы, высмеивал иррационализм, нелепые "воззрения" и псевдомистицизм. Задолго до того, как мы поняли, что из себя представляет эта банда отборных невежд, он уже "вычислил" всех до одного и вскрыл их махинации. Это был гений здравого смысла, и, выступая против лжецов и лицемеров, он действовал благородно, мужественно и с чувством юмора. Астроном истово предсказывает солнечное затмение, которое, естественно, не происходит — Чарлз Фортки за что не скажет, что астроном — идиот: он просто регистрирует факты, которые резюмирует лаконичным замечанием, например, "…но ведь никакого затмения!". В этом плане он был именно тем, в чем так нуждается наш новый век.
Однако даже самые яростные сторонники Форта судили о нем неверно. Они мечтают о культе — а это то, к чему Форт питал отвращение, — и новое поколение фортеанцев уже обнаруживает признаки "обожествления" его: они даже не представляют, какие проклятья обрушились бы на их дурные головы, будь Форт жив. А он умел это делать: когда Чарлз Форт гневался, под ударами его интеллекта пал бы сам Плиний Старший! И тем не менее Форт никогда не считал себя ученым — свой гений наблюдателя-репортера он более ил" менее уравновесил талантом теоретика, умеющего вычленить из информации ее суть, У него не было ни опыта, ни соответствующего образования для подобных занятий — выходя за рамки регистрации фактов и анализа информации, он часто разражался полнейшим бредом. Но даже этот бред, как правило, интерпретировали неверно, и все потому, что оппонентам недоставало его дувства юмора — они постоянно ссылались на его собственные заявления о том, что он сам не верит ни единому слову в своих теориях)
Именно поэтому я фортеанец и так горжусь этим званием. Я никогда не мог понять, почему все серьезные вещи надо непременно воспринимать всерьез и относиться к ним так всегда. Честно говоря, мой собственный взгляд на жизнь, мир, Вселенную, бытие и все такое прочее абсолютно совпадает с позицией этого человека. Наверное, это неправильно, но зато как приятно! Я согласен, что ко всему надо подходить "научно", но это же не значит — тяжеловесно и мрачно! Как и Форт, я не верю в слова, произнесенные вслух. И мне глубоко наплевать, о чем идет речь — в большинстве случаев над глубокомыслием хочется просто смеяться. Меня интересуют только факты, и чем более они невероятные, раздражающие и неприятные, тем мне интереснее. Меня, как и Форта, часто подмывает расхохотаться в самый неподходящий момент. Ничего не может быть смешнее напыщенного осла, который неточно цитирует свою собственную монографию. (В моем архиве имеется три великолепных примера, причем в каждом из них фигурируют ученые мужи "с именем"!) Так почему же Форт стоит особняком в этом пантеоне мудрости?
Это и есть самое главное. Вселенная действительно просторное место, и здесь есть много такого, что никто и представить не может — не говоря уже о "Королях и капусте" (повесть О. Генри о мошенниках. — Пер.). И лишь немногие, помимо Форта, были способны постичь величие и безграничность Вселенной. Но Форт первым отделил "зерна от плевел", проведя четкую границу между (4) и (5). И хотя он никогда не говорил, что явления и события последнего пункта — чушь, он неизменно отказывался обсуждать их или комментировать. Форт требовал одних лишь фактов — пусть это были всего лишь сообщения о фактах, — а также чего-то физического, конкретного и материального: от этого можно было оттолкнуться и начать поиск. Он раньше других покинул век веры, и неудивительно, что "правоверные" ненавидели его!
У Форта было немного предшественников, один из них — сэр Дэвид Брюистер, да и настоящих учеников можно пересчитать по пальцам — среди них выделяется фигура кавалера ордена королевы Виктории Рапета Т. Гулда, Великобритания. Сегодня число фортеанцев растет, но, увы, лишь немногие из них понимают суть водораздела между (4) и (5). Слишком многие, начинающие как добрые фортеанцы, заканчивают в лагере мистиков. Создатель телевидения Джек Уэбб как-то произнес слова, ставшие, по сути дела, бессмертными: "Все, что мне надо, это факты… мадам… факты". Это истинное фортеанство. Это также истинная природа "Вещей".