Шрифт:
От автора
Здравствуй, читатель! Позволь, я тебе представлюсь. Меня зовут Мария Тюльпанова. По образованию я – журналист, с текстом и словом работаю давно. Творчество в той или иной степени присутствовало в моей жизни всегда: еще будучи школьницей, я пыталась писать книги, подражая модной некогда серии детективных книг для детей «Черный котенок». А еще я придумывала клички всем одноклассникам, рисовала на них шаржи и делала их карикатурные портреты в виде коллажей. Я писала сценарии выпусков передачи «Слабое звено», представляя, что ведущим является кто-то из учителей, а участниками – я и мои одноклассники. Я играла в радио, пробуя себя в качестве ведущий программ разных жанров, я писала сценарии и даже делала верстку радиоэфира в свои 10 лет, хотя меня никто этому не учил. Я не знала, как делать это правильно, а просто делала то, что нравилось, что увлекало, было интересно. Будучи выпускницей-старшеклассницей я даже поучаствовала в телевизионном конкурсе на написание нового хита для группы «Тату». Письмо с текстом придуманной мной песни я отправила по обычной почве, конвертом – в те времена
«Да кто она вообще такая и что себе позволяет?» – вопрошали невидимые читатели у меня в голове, когда я представляла себе, что осмелюсь-таки представить на суд публики свои размышления о природе творчества. «Сколько она книг написала? Какие отзывы и рецензии получила? Сколько заработала? Почему считает, что имеет право рассуждать о подобных вещах?» – вопила толпа насупленных людей со сдвинутыми бровями у меня в голове. Я понимала, что люди потребуют социальных доказательств – куда без них в наше время? Все эти атрибуты успешного успеха воспринимаются многими как гарант авторитетности автора, заставляют их ему доверять.
Поспешу вас разочаровать, заявив, что социальных доказательств у меня нет. Отзывов у меня всего несколько, да и их я приберегу для себя, рецензий от критиков и вовсе нет. Денег пока что я заработала ровно столько, сколько потратила на печать одного экземпляра книги для личного пользования – 3500 рублей. А вот сколько книг написала – тут однозначный ответ дать сложно. Вообще-то, кроме «Творческого потока» у меня есть только одна законченная книга – «Билет в один конец, или свобода на рисовых мешках». По объему она получилась равной «Войне и миру» Толстого – а это, как вы, наверное, помните, два толстых тома, в которые с легкостью поместились бы 4-5 книг стандартного объема. Так что вот оно, мое убедительное, тяжелое и весомое (как в прямом, так в переносном смысле) доказательство – объем законченной книги. Согласитесь, все же далеко не каждый сможет столько текста накатать.
Оставим в стороне дискуссию о художественных достоинствах моего произведения – вы о них пока судить не можете, а я не способна судить субъективно. Но все это не важно. Обкатывать стиль и шлифовать форму – это задачи уже второстепенные, думать о том, как презентовать и продавать книгу – так и вовсе последние. Сначала нужно просто книгу написать, а с этим, как ни крути, я-таки справилась, поэтому считаю, что достаточное количество необходимого опыта дает мне полное право рассуждать о таких деликатных вещах, как творчество. Забегая вперед скажу, что сама природа творчества не признает вообще никаких социальных доказательств и совсем в них не нуждается, но до этого мы еще доберемся.
Глава 1. Моя история
Давайте начнем сначала. Я расскажу, как шла моя работа над книгой. Все началось в 2017 году, когда закончилось мое затяжное путешествие и я осела в Мексике, начав новую жизнь с любимым мужчиной. Собственно, на этом моменте и заканчивается повествование в моей первой книге «Билет в один конец». Когда логическая черта под чередой насыщенных эмоциями и внутренней динамикой событий была подведена самой жизнью, когда книга от А до Я высветилась у меня в голове, я и взялась за перо. Первые 20 листов рукописи были написаны за неделю. Затем дело застопорилась: я слишком увлеклась новыми реалиями совместного быта с возлюбленным. Потом было расставание, возвращение в Москву, новые путешествия и приключения. Только спустя два года после начала работы я стала задумываться о том, чтобы продолжить-таки работу над книгой. Был канун 2019 года.
Добровольная самоизоляции случилась у меня за год до наступления всеобщей добровольно-принудительной. Я колесила по Карибскому побережью Мексики, по привычке ища вдохновение и радость в привычных для меня вещах – посещении интересных мест, новых знакомствах, смене мелькающих перед глазами пейзажей. Прокатившись немного по штату Кинтана-Роо, я поняла, что у меня просто больше нет сил, нет сил продолжать путешествие. Новые места и новые лица перестали вдохновлять. Они стали лишь выматывать меня, принося больше усталости, чем радости и новых впечатлений. Я была утомлена, истощена и мечтала о своем собственном гнездышке. Решиться снять отдельное жилье было непросто. Казалось бы, чего бы проще. Но нет: такого опыта в моей жизни еще не было, и потому у меня были большие сомнения в том, что же он мне принесет. Я так привыкла получать кайф от путешествий и постоянно меняющейся обстановки, что поверить в то, что в оседлом образе жизни и рутине тоже могут быть какие-то радости, было практически нереально.
И все же обстоятельства подтолкнули меня к принятию решения. По своему обыкновению, я останавливалась в гостях у людей, которые пользуются международной сетью гостеприимства – каучсерфингом. Этот сервис позволяет путешественникам из разных стран бесплатно гостить у местных жителей, заводить друзей по всему миру и видеть жизнь страны изнутри. Я пользовалась им на протяжение пяти лет и была крайне довольна, не уставая хвалить сайт при любом удобном случае. Однако в последнее время все хосты с каучсерфинга, которые мне попадались, оказывались своего рода энергетическими вампирами да или просто людьми, с которыми не очень приятно было общаться. Но поскольку я гордо считаю себя личностью, которая с любым человеком может найти общий язык, и навык видеть в людях хорошее у меня прокачан, я просто закрывала на все неудобства глаза. Однако прямо в канун нового 2019 года произошло событие, которое заставило меня-таки назвать вещи своими именами. 31 декабря рано утром я сбежала от своего последнего хоста, который вел себя непристойным образом, и оказалась одна на улице без крыши над головой. Дело было в курортном городке под названием Тулум. Во многих хостелах и отелях не было свободных мест, а те, что предлагали размещение, стоили от нескольких сотен баксов за ночь. Я не знала, как буду справлять новый год и где смогу найти приют. Но одно я поняла точно: откладывать поиск жилья я точно больше не буду. Я твердо решила, что найду себе апартаменты и не постою за ценой.
Кстати, как только картинка в моей голове прояснилась, тут же решился вопрос со впиской на новый год. Меня приютил приятель подруги, с которым я выходила на связь накануне. Он оказался классным парнем. У него в гостях я провела несколько праздничных дней в расслаблении и комфорте. Ну а после жилье, которое я искала, само нашло меня. Маленькая уютная студия пришла ко мне прямо под запрос – в самое подходящее время. Я вернулась в уже хорошо знакомую мне Плаю-дель-Кармен и начала там эксперимент под названием «оседлая жизнь».
Поначалу я наслаждалась своим гнездышком – личным пространством, возможностью разложить вещи, навести порядок, создать уют. Готовкой, отсутствием необходимости таскать на себе рюкзак, изучением местности в неспешном режиме, появлением любимых кафешек. Еще у меня наконец-то появилась возможность заняться своим здоровьем и ввести в распорядок дня зарядку, долгие пешие прогулки и йогу. Налаживание быта и режима оказалось увлекательным процессом. До тех пор, пока все это было для меня в новинку, я им наслаждалась. Но как только все устаканилось и включился автопилот, встал вопрос о том, а что, собственно, делать дальше. Чем заниматься? Вообще-то, во время кочевой жизни я любила рассказывать себе историю о том, что как только у меня появится свободное время и подходящие условия, я тут же засяду за написание книги. И вот и время, и условия появились. А книга все почему-то не писалась. Я не могла понять, почему так происходит. Я ведь журналист, складывать слова в предложения, а предложения – в абзацы, я умею. Сюжетную линию придумывать не надо – ее за меня уже придумала жизнь, притом так, что сценаристы обзавидуются. Мне оставалось только техническая, казалась бы, часть – просто бить пальцами по клавиатуре, последовательно описывая свой жизненный опыт. Но я даже к компу не могла притронуться. Одна мысль о том, что вот сейчас я буду писать, вызывала какое-то колоссальное внутреннее сопротивление и напряжение. Конечно, такая ситуация меня не радовала. Я стала искать себе оправдание. Сначала я подумала, что мне не хватает мотивации. Просмотренные мною на ютубе видео о том, как написать и издать книгу, уверенности в себе вовсе не прибавляли. Смысл высказываний большинства спикеров сводился к одной простой мысли – гиблое это дело, оставь эту затею. В то же время я знала немало примеров путешественников, которым-таки удалось это сделать. Я сравнивала себя с ними и с содроганием думала о том, как неприятно будет облажаться на их фоне. «Представь, вот ты ее напишешь, а читать никто не будет. И ни одно издательство не согласиться опубликовать твои мемуары. И что тогда? Все твои труды окажутся напрасны! Выяснится, что те ребята и триповали куда круче, и пишут об этом намного интереснее. Вот это будет позор! Останешься у разбитого корыта. И что тогда? Кроме как писать и путешествовать ты ничего и не умеешь. Это будет полный крах. Нет, давай-ка займемся лучше чем-нибудь другим, менее рисковым. А фантазию о том, что «вот если бы я написала книгу, то утерла бы нос всем трэвел-автором разом» оставим для поддержания нормальной самооценки. И пусть это лишь фантазия, но ведь она намного приятнее той возможной пугающей реальности, которая и камня на камне не оставит от твоих представлений о самой себе» – звучал голос в моей голове. Ему робко пытался отвечать другой: «А что, если я все же смогу ее издать? Что если найдутся люди, которым интересно будет это прочесть?».
– Я тебя умоляю! Ты смеешься, что ли? Это должно быть ведь что-то действительно выдающееся, чтобы это согласились напечатать. Конкуренция в книгоиздании бешеная! Только ленивый разве что еще не написал свои мемуары о дорожной жизни. Рынок такой литературы переполнен. Раньше надо было рыпаться! Сейчас уже слишком поздно. Говорю тебе, давай займемся чем-то менее значимым, пойдем в то поле, где не так страшно будет проиграть. Где поражение не смерти подобно.
– Чем, например?
– Ну чем там эти твои путешественники еще занимаются?