У фонтанов желания

де Монтерлан Анри

(обратно)

16

Быть может, с тех пор мне стало понятнее, что имел в виду Моран. Оказавшись в Пьемонте и чувствуя, что не вынесу более разлуки с особой, находившейся в Барселоне, я отправился за ней туда. Хотя с тем же успехом мог бы вызвать ее телеграммой.

Но путешествие успокоило меня, я уже не страдал от бездействия, я двигался, перемещался в пространстве к предмету моего желания, и это помогало развеяться. Вообще говоря, чувство успокоенности, которое возникает у нас при перемещении, по-моему, объясняется тем, что мы воспринимаем перемещение как временный отказ от счастья. Понятно, что мы ничего не ждем от путешествия в поезде, а, следовательно, оно не может нас разочаровать. Но едва добравшись до места, мы принимаемся ждать чего-то, и это заставляет нас страдать. Выходит, счастливыми можно назвать только те дни нашей жизни, когда мы отказываемся от погони за счастьем.

(обратно)

17

Это время наступило. Меньше чем через неделю после отъезда из Туниса, где я промучился пять месяцев, мне показалось, что именно там мне будет наименее скверно. Грустно наблюдать, как предсказуемо и как нелепо срабатывают наши чувства. И, однако, потешаясь над собой, мы не перестаем исследовать себя и выворачивать наизнанку.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

I

II

Синкретизм и чередование

(посвящается Ромену Роллану) 1926

Смерть Перегрина (1921–1926)

I

II

Баррес уходит все дальше

(1923–1925)

1923. Баррес начинает потустороннюю жизнь

1925. О крови, о сладострастии, о смерти (в шутку)

1925. Баррес уходит все дальше

1927. Примечание

Неисцелимое

(1924–1927)

Доктору Этьену Бюрне, моему другу

I. Приготовления к отплытию и ужасающее терпение людское (1924)

II. Скука в Аранхуэсе (1925)

III. Затравленные скитальцы (1926)

IV. Дворец Бен Айеда (1927)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17