У меня к вам несколько вопросов
Шрифт:
Я вышла из профиля Натали и, чтобы как-то успокоить совесть, написала Карлотте: «Я в Грэнби, мать ее, штат Нью-Гемпшир!» Она знала о моей поездке и взяла с нас с Фрэн слово прислать селфи. Карлотта жила теперь в Филадельфии и была замужем за милейшим человеком, какого только можно себе представить, — за главным сомелье ресторанной группы, — и у них родилось трое замечательных детей, самый младший — мальчик с синдромом Дауна, которого я безумно любила. Как только появились социальные сети, я снова стала поддерживать тесный контакт с Карлоттой. Мое поколение обжилось в интернете ближе к тридцати годам.
Я написала: «Помнишь, как мы всегда говорили, что Дэнни Блох мутил со школьницами? Думаешь, это правда?»
Она ответила почти сразу: «Хаха, мы так думали,
Это почему-то укололо меня. Я не хотела, чтобы это было правдой, но она словно отмахнулась от моего вопроса.
Я написала: «Ты не думаешь, что у него было что-то с Талией?» Она прислала эмодзи «пожимаю плечами». Ну что ж, окей.
Промелькнуло воспоминание о том, как Карлотта ходила в столовую со мной и Фрэн почти весь второй курс, но потом вдруг в том феврале стала ходить только с Сакиной Джон, а позже целую неделю сидела с группой девушек из весеннего похода, и ее оглушительный смех доносился до нас через всю столовую. Затем она снова вернулась к нам как ни в чем не бывало; флиртовала с Джеффом и заглядывала ко мне в комнату отвечать на анкеты про секс в «Космополитене». Затем снова отдалилась. Она не хотела обидеть нас, просто была таким перышком на ветру.
Я снова глянула видео, и, к моему удивлению, оно полностью загрузилось и было готово к просмотру. Жасмин говорила:
— Мне был двадцать один год, и Джером Уэйджер вошел в галерею и захотел стакан воды перед встречей с моим боссом.
Она стала объяснять, что чувствовала себя ребенком, что была ребенком — такой наивной, такой юной. А Джером в свои тридцать шесть был совершенно взрослым мужчиной. На это я могу сказать, что он и в тридцать девять, когда мы поженились, был во многом ребенком и до сих пор им остается.
Единственное, что он мог приготовить на ужин в свои тридцать девять, это баклажаны с пармезаном. Как-то раз он угробил замшевые кроссовки в стиральной машине. И ни разу не голосовал на выборах.
Я скептически отношусь к концепции, предполагающей, что мужчины взрослеют так медленно, что склонны вступать в отношения с женщинами помоложе; я просто имею в виду, что конкретно Джером не был таким уж взрослым в свои тридцать с чем-то.
Следующему прохожему, присевшему на скамейку, женщине с вертлявым младенцем, Жасмин стала рассказывать, как Джером проявил интерес к ее работе. Он спросил Жасмин за ужином о ее творчестве и сказал, что оно будоражит его. Они стали спать вместе, он познакомил ее со своими друзьями из мира искусства, он был дерьмовым парнем. К примеру: он порвал с ней в ее день рождения, а на следующее утро просил прощения. Он оставлял у нее на полу использованные презервативы. Он говорил ей, что вообще ненавидит презервативы. Он заказал для них пиццу, но с пеперони, потому что забыл, что она не ест свинину. Он сказал ей, что не создан для моногамии. Ей не нравился секс по утрам, но ему нравился, поэтому она соглашалась, хотя не получала особенного удовольствия, и он знал, что она не получала особенного удовольствия, но все равно просил, и она соглашалась. Однажды он разбудил ее в четыре утра и уговорил на секс, но она то и дело отключалась, и тогда он перестал.
Я все ждала, когда же рванет бомба — когда она скажет, как он унизил ее, ударил или пригрозил разрушить ее карьеру, — после чего я не смогу смотреть на Джерома прежними глазами и навсегда поменяю свое отношение к нему; когда я услышу что-то такое, что заставит меня немедленно развестись с ним и забрать себе детей, что-то такое, что пустит под откос его карьеру и вызовет единодушное общественное порицание. Но на сороковой минуте Жасмин все так же продолжала накручивать себя (она снова принялась ходить вокруг скамейки, словно львица), не рассказав ни о чем страшнее нежелательного, хотя и добровольного секса по утрам.
Она впервые посмотрела в камеру и сказала:
— Вы когда-нибудь теряли что-нибудь — книгу или колье, — после чего… у вас такое чувство, словно вы оставили там руку или ухо? Вы лишились части себя, и… я оставила часть себя в Денвере в две тысячи третьем году.
Довольно убедительно. Ее травма была настоящей. (Неудивительно, что столько комментаторов в «Твиттере» писали почти слово в слово: «Я вижу вас, Жасмин, и я вижу вашу травму».)
Я почувствовала себя такой древней, представительницей далекого поколения, не понимающей моральных основ двадцать первого века. Если бы Жасмин была моей подругой в то время, я бы посоветовала ей порвать с Джеромом. Я бы указала ей на его недостатки. Сказала бы ей, что она достойна лучшего.
Но боже правый.
Я пыталась понять, был ли мой гнев — я испытывала не что иное, как гнев, не столько на Джерома, сколько на Жасмин, — личного характера (во мне пробудился верный питбуль), поскольку эта женщина нападала на отца моих детей, или я бы почувствовала то же самое в отношении любой женщины, заявляющей о надругательстве, когда, господи боже, она была совершеннолетней, у нее была свобода воли, ей не угрожали, ее не принуждали. Это не сильно помогало тем из нас, кто прошел через что-то похуже. Забудьте того парня, который занимался со мной сексом в колледже, когда я была без сознания; да я могла бы предъявить обвинение Дориану-козлу-Каллеру посерьезней, чем эта Жасмин — Джерому. Я могла бы отыскать жену Дориана Каллера и потребовать, чтобы она отреклась от него.
Я проверила «Твиттер» и не увидела там почти ничего нового, но затем открыла аккаунт «Старлеток в клетке», и там кто-то запостил видео Жасмин примерно под двадцатью последними твитами. Я поняла, что скоро уже не смогу игнорировать это. И написала Лэнсу, что объясню все потом.
В животе у меня был бардак. Пора было идти в класс, пора общаться с ребятами, словно я имела хоть малейшее представление о том, как устроен мир.
23
Поскольку я рассказываю о том, что происходило в течение тех двух недель в Грэнби, почти в хронологическом порядке, сейчас я расскажу вам кое-что, о чем узнала гораздо позже. В то утро — насколько я могу судить, примерно в то время, когда я бросала свою тарелку в контейнер в кофейне, — Омар Эванс, находящийся в пятидесяти милях [34] отсюда, в тюрьме штата Нью-Гемпшир, получил удар в бок от сокамерника четырехдюймовым осколком стекла. Скорее всего, его с кем-то спутали: Омар не был знаком с нападавшим.
34
50 миль ? 80 км.
Осколок вошел ему под ребра справа, и, когда я поднималась на холм, возвращаясь в кампус, переживая о себе и Джероме и ругаясь на холод, Омара увезла тюремная скорая помощь — то есть двоих заключенных отрядили с каталкой — в изолятор.
Примерно в то время, когда я открыла двери Куинси, почувствовав жар от обогревателя, Омара осматривали и прощупывали рану инструментами. Ему не сделали ни МРТ, чтобы выяснить, нет ли разрывов органов, ни рентгена, чтобы выяснить, не осталось ли в теле осколков стекла. Ему промыли порез, наложили швы, сделали прививку от столбняка и вкололи местный антибиотик, но марли не хватило. Ему сказали, что будут давать по 600 миллиграммов ибупрофена каждые восемь часов.
Позже тем утром, когда мы сидели в классе и обсуждали его, словно героя фильма, он попытался сесть на койке в изоляторе и потерял сознание от боли.
24
В тот день на уроке лилововолосые Лола сказали:
— Мой дядя говорит, он вас знает.
— Да?
— Он одного с вами года. Его зовут Майк Стайлз.
— Твой дядя — Майк Стайлз?
Я подумала, может, Лола заглянули в ежегодник за 1995 год, нашли там самого классного парня и теперь прикалывались надо мной.