У пастці
Шрифт:
Увечері її тіло поклали у санітарну машину й повезли. Я чув усе це, але Дональд і знаку не подав, що розуміє, звідки той шум. Я подумав, що, може, його мозок вибудував своєрідний захисний бар'єр проти всього, що завдавало нестерпних мук, і це можна було зрозуміти.
Інспектор нарешті встав і розім'явся; від довгого сидіння на кухонному ослоні у нього заніміли ноги та спина. Він сказав, що залишить на ніч у будинку чергового констебля, а сам повернеться вранці. Дональд непевно похитав головою; він, очевидно, не розчув як слід його слів, і навіть коли поліція поїхала, все ще сидів у кріслі, як робот, неспроможний поворухнутися.
— Ходімо, — сказав я. — Ходімо спати.
Я взяв його за руку, допоміг підвестися і повів по сходах нагору. Він ішов, як сновида, не опираючись.
У їхній спальні панував розгардіяш, проте у кімнаті з двоспальним ліжком, приготованим для мене, все лишалося на своїх місцях. Він не роздягаючись упав крижем у ліжко, затулив руками очі й у страшенному відчаї поставив те запитання, яке ставлять собі страждальці всього світу і на яке немає відповіді:
— Чому? Чому це сталося саме з нами?
Я пробув у Дональда цілий тиждень, і за цей час на деякі запитання, — тільки, звичайно, не на це, — відповідь знайшлася.
Найпростіше було з'ясувати, чому Регіна завчасу повернулася додому. Вже давненько у неї з приятелькою-квіткаркою були напружені стосунки, аж ось нарешті вибухнула неприємна сварка, і Регіна відразу пішла. Вона виїхала десь о пів на третю і, певно, поїхала прямо додому, оскільки припускалося, що принаймні за дві години до п'ятої вона була вже мертва.
Про все це у напівофіційній формі повідомив Дональда поліцейський інспектор у суботу після обіду. Дональд вийшов у осінній сад і заплакав.
Інспектор Фрост [1] , людина така ж холодна, як і його ім'я, тихо зайшов на кухню, зупинився поруч зі мною і став спостерігати за Дональдом, що стояв, похнюпившись, серед яблунь.
— Я хотів би довідатися від вас про стосунки між містером і місіс Стюарт.
— А що саме вас цікавить?
— Ну, як вони ладнали між собою?
— Хіба ви ще не зрозуміли?
Він відповів не відразу і якось невиразно:
— Сила переживання в горі не завжди точно вказує на силу почуттів у коханні.
— Ви так завжди висловлюєтесь?
Ледь помітна посмішка промайнула на його обличчі і згасла.
— Я процитував з підручника психології.
— «Не завжди» означає «як правило», — сказав я.
Він кліпнув очима.
— Ваш підручник — формене пустослів'я.
— Провина та каяття можуть виявлятися і в надмірній жалобі.
— Небезпечне пустослів'я, — додав я. — Наскільки я можу судити, медовий місяць ще не скінчився.
— Після трьох років?
— А чом би й ні?
Він стенув плечима і промовчав. Я відвернувся, щоб не дивитися на Дональда, і сказав:
— Чи є шанси повернути що-небудь з украденого?
— Гадаю, мінімальні. Коли йдеться про старожитності, то поки повернеться господар, речі десь найпевніш уже будуть на півдорозі через Атлантику.
— Це не той випадок, — заперечив я.
Він зітхнув.
— Навряд. Протягом останніх років було сотні зломів з пограбуванням, але вдалося повернути мізерію. Антикваріат — великий бізнес у наші дні.
— Злодії стали знавцями антикваріату? — спитав я скептично.
— Тюремні бібліотеки повідомляють, що найбільшим попитом користуються у них саме книги про антикваріат. Уся ця братія добре визуджувала. Їх, щоб відразу після виходу з в'язниці реалізувати свої плани.
В голосі його несподівано зазвучали цілком людські інтонації.
— Може, вип'ємо кави? — запропонував я.
Він подивився на годинник, звів брови і погодився. Поки я готував каву, він сидів на кухонному ослоні; поріділе русяве волосся, витертий сірий костюм — інспекторові явно за сорок.
— Ви одружені? — запитав він.
— Ні..
— У вас був роман з місіс Стюарт?
— А-а! Он ви куди гнете!
— Як не запитаєш, ніхто сам не скаже.
Я поставив на стіл пляшку молока, цукорницю, запросив пригощатися. Він поволі розмішав каву.
— Коли ви були тут востаннє?
— Торік у березні. До їхньої подорожі в Австралію.
— В Австралію?
— Вони їздили туди, щоб ознайомитися з процесом виноробства. Дональд мав намір організувати оптові поставки австралійського вина. Їх не було десь зо три місяці. Спитати б: чому їхній будинок не пограбували тоді, коли грабіжники нічим не ризикували?
Він відчув у моєму голосі прикрість.
— Життя сповнене гіркої іронії.
Кава була гаряча, він обережно склав губи дудочкою, втягнувши повітря, і подув на димучий напій,
— Які у вас були плани на сьогодні? Якби, звичайно, все було гаразд?
Я мусив згадати, який же сьогодні день. Субота. Фантастичний, нереальний день.
— Пішов би на верхогони, — сказав я. — Ми завжди ходимо на верхогони, коли я приїжджаю в гості.
— Вони любили верхогони?
Те, що він сказав про них у минулому часі, різонуло мені слух. Тепер стільки всякого відійшло у минуле. Мені було важко переключитися, набагато важче, ніж йому.
— Так… але, я гадаю, вони ходять… ходили… лише заради мене.
Він знову скуштував кави, обережно відсьорбнувши ковток.
— Як це розуміти? — запитав він.
— Я малюю переважно коней, — пояснив я.
Дональд зайшов чорним, ходом, змарнілий, з червоними від безсоння очима.
— Там преса дереться через живопліт, — кинув він похмуро.