Шрифт:
Андрей Таманцев
Угол атаки
Солдаты удачи-7
Содержание
Пролог. Груз без маркировки 2
Глава I 5
Глава II 18
Глава III 31
Глава IV 44
Глава V 48
Глава VI 64
Глава VII 81
Глава VIII 96
Глава IX 103
Глава Х 114
Глава XI 124
Глава XII 154
Глава XIII 170
Глава XIV 180
Глава XV 191
Эпилог. Прошлогодние новости 196
Вы все хотели жить смолоду,
Вы все хотели быть вечными,
И вот войной перемолоты,
Ну а в церквах стали свечками.
А.Чикунов
Я не посылал пророков сих, а они сами побежали;
Книга пророка Иеремии,
гл. 23, cm. 21
Пролог. Груз без маркировки
Тишина. Крупные, как в августе, звезды. Зеленоватое свечение приборных досок с десятками дисплеев, стрелок и светодиодов авионики.
Высота восемь тысяч метров, скорость семьсот сорок километров в час.
Четыре турбины чудовищной мощности несут по ночному небу махину "Антея".
Курс - в норме. Тяга - в норме. Топливо - в норме. Все в норме. Поэтому словно бы и не слышен в кабине рев турбин.
2.34
Командир:
– Встретил однажды друга детства. Еще пацанами вместе голавлей ловили. На Кубани, под Белореченкой. Он и говорит: "У тебя всегда рыба была крупней". А мне казалось, что у него.
2.36
Второй пилот:
– А на самом деле у кого? Командир:
– Да я уж теперь и не знаю.
2.43 Штурман:
– В Калькутте сейчас небось духотища. Бортрадист:
– Нет, там терпимо. А вот в Бомбее - там да.
2.47
Командир:
– Воздух сегодня тяжелый. Второй пилот:
– Имеет быть.
2.56
Командир:
– Пойду покурю.
Командир вышел из кабины. Рев турбин стал гораздо слышней. По огромному самолетному чреву гуляла вибрация. Тусклый свет дежурных плафонов отблескивал на обшивке многотонных длинномеров и негабаритных контейнеров. На торцах контейнеров краснели крупные цифры. Никакой другой маркировки не было.
Командир корабля не имел права знать, что в этих длинномерах и негабаритах. Но он знал. Весь экипаж знал. Потому что их борт загружался продукцией Северо-восточного авиационного завода, а конечным пунктом маршрута была Калькутта. В грузовом трюме "Антея" находились штурмовики МиГ-29М. Фюзеляжи отдельно, крылья отдельно, двигатели отдельно. Эти боевые машины Россия поставляла в Индию в обмен на продовольствие.
Командир сел в откидное кресло и закурил. Неизвестно, о чем он думал. Два "черных ящика" - оранжевые капсулы из сверхпрочной стали с электронной начинкой, установленные в пилотской кабине "Антея", - фиксировали параметры работы всех самолетных систем и переговоры экипажа с землей и между собой. Мысли они фиксировать не могли.
Неожиданно командир поднял голову и нахмурился. Затем погасил сигарету и быстро вернулся в кабину. На магнитной пленке системы оперативного контроля (СОК) остались его слова:
– Что происходит? Второй пилот:
– Теряем высоту. Бортинженер:
– Нет тяги на четвертом двигателе. Командир:
– Форсаж. Второй пилот:
– Даю форсаж. Бортинженер:
– Отказ второго двигателя.
3.17
Бортинженер:
– Сбой в третьем.
До Калькутты оставалось шесть часов лету. До промежуточной посадки на военном аэродроме под Душанбе - два с половиной часа.
До конца полета - четыре минуты.
* * *
В 3 часа 21 минуту по московскому времени самолет "Антей" российской компании "Аэротранс", бортовой номер 982, на скорости шестьсот километров в час врезался в северо-восточный склон горного массива Алатау на высоте 4236 метров. Чудовищный взрыв озарил ледники на окрестных вершинах и вызвал камнепады и сход снежных лавин. Искореженные куски самолета и груза разметало более чем на километр.
Аварийно-спасательная экспедиция прибыла на место катастрофы уже на следующее утро. Но спасать было некого, все члены экипажа и три офицера Главного разведывательного управления, сопровождавшие груз, погибли. Через сутки прилетели члены экстренно созданной государственной комиссии и технические эксперты. Для их доставки к месту взрыва были использованы военные вертолеты, а не транспорт Министерства по чрезвычайным ситуациям. Это позволило избежать ненужной огласки. Сообщение о гибели "Антея" не попало в прессу.
Первый из "черных ящиков" - систему контроля аварийного режима полета (СКАРП) - нашли через два дня по сигналам радиомаяка. Вторую капсулу систему оперативного контроля (СОК) - нашли через месяц в семистах метрах ниже места взрыва, на альпийском лугу, полузасыпанном камнепадом.
Обе капсулы были опечатаны и отправлены в Москву.
* * *
Через три месяца акт государственной комиссии был подготовлен. Он базировался на заключении экспертной группы. Причиной гибели "Антея" были признаны неполадки в радионавигационной системе, возникшие из-за сильного геомагнитного возмущения, какие нередко случались в этой части Алатау.
Экспертов было девять. Они представляли антоновское КБ, завод-изготовитель, Минавиапром и государственную компанию "Госвооружение", осуществлявшую экспортные поставки за рубеж российской военной техники, в том числе и самолетов системы МиГ и Су.
Восемь из них подписали заключение. Лишь девятый, доктор технических наук, ведущий конструктор Научно-производственного объединения имени Жуковского, настаивал на том, что причину катастрофы нужно искать в нарушении правил эксплуатации "Антея": в превышении срока работы двигателей и, возможно, - в сверхресурсной загрузке самолета. Ему были представлены документы, свидетельствующие о том, что все регламентные ремонтные работы производились точно в срок, а ни о какой сверхресурсной загрузке не может быть и речи, так как суммарный вес двух истребителей, находившихся в грузовом трюме самолета, намного меньше грузоподъемности "Антея".
Но эксперт стоял на своем. Он отказался подписать заключение. По предложению председателя государственной комиссии он изложил свое особое мнение в отдельном протоколе. Протокол был приобщен к заключению экспертной группы. Но на последнем этапе из пакета документов был изъят, а фамилия несговорчивого эксперта вычеркнута из списка.
Чтобы не возникало лишних вопросов.
* * *
Окончательные выводы государственной комиссии были доложены на закрытом заседании правительства России и приняты к сведению. На очередной рабочей встрече в Кремле премьер-министр, незадолго до этого отправленный в отставку, но продолжавший исполнять обязанности председателя правительства, проинформировал президента о сути дела. Он подчеркнул, что инцидент с "Антеем" не нарушит выполнения обязательств России перед Индией. Страховка транспортных рисков в австрийской компании "Трансинвест" позволила покрыть убытки и финансировать производство новых истребителей взамен утраченных в результате катастрофы. Таким образом, упущенная выгода будет возмещена позже.