Улыбка Диллинджера. ФБР с Гувером и без него
Шрифт:
Мотивы этой связи очевидны. Гувер был как минимум бисексуалом, причем не принимал особых мер предосторожности. Существуют и фотографии, и киносъемки его любовных актов, в частности с Клайдом Толсоном. Существуют они (или по крайней мере существовали) в тайных архивах «донов», которые щедро и старательно предоставляли уважаемому директору бесплатные апартаменты и бунгало в «своих» гостиницах. Существует не один десяток письменных показаний проституток разного класса, от мальчиков по вызову до полусветских жриц, в которых отражены похождения либо точно самого Гувера, либо, пользуясь удачным термином российской прессы, «лица, похожего на». Кроме того, Гувер был азартным игроком (особенно любил тотализатор) — и мафиози, контролирующие скачки, десятки, если не сотни раз, «подстраивали» забеги так, чтобы уважаемый директор оставался в выигрыше. Сведений о том, что он когда-либо платил своими деньгами в случае проигрыша, не имеется. Отмечены еще многочисленные презенты и подношения — и в целом складывается совершенно классическая картина коррупционной связи. Нет, речь не идет о том, что какой-то Маранцано или Розенфельд звонили Гуверу в кабинет и говорили нечто вроде «ну ты попридержи своих федов, а то беспредел получается». Наверняка прямого шантажа тоже не было, никто не рассыпал на директорском столе веер фотографий, способных поломать любую политическую карьеру, и никто не призывал директора посчитать, во сколько на самом деле обошелся и отдых с услугами герлс/бойс, и успехи на поприще четвероногой лотереи. Но этого и не требовалось. Гувер был очень умен и памятлив — и обладал такой властью в ФБР, что мог оказывать решительное влияние на ход и сам факт расследования одним своим двусмысленным, и непременно устным, замечанием. Возможно,
106
Все эти данные взяты из годовых отчетов ФБР. Специалисты считают их скорее заниженными, чем завышенными: ведь в них явно названы не все преступления. Зачастую полицейские органы дают «причесанные» данные. Статистики ФБР, в свою очередь, тоже производят различные манипуляции с цифрами.
Но сразу после смерти Гувера и «Уотергейта» ситуация с работой ФБР против организованной преступности стала изменяться, и уже к началу восьмидесятых определенные успехи были налицо. «Запели» несколько серьезных мафиози, брошенных за решетку. Их откровенность позволила нанести ряд ощутимых ударов по «семьям». Результатом стало (что, впрочем, совершенно ожидаемо) не искоренение «Коза ностры», которая уже основательно вросла в структуру американской экономики и общественной жизни, а установление нового, более «приличного» уровня динамического равновесия между традиционной мафией и государством. И с того же времени и все большую опасность, и все большее развитие стали приобретать преступные группировки, ориентированные на другие этнические слои: пуэрториканцы, «латинос», «русские».
Пока что число убитых гангстерами не выше числа жертв дорожно-транспортных происшествий — но, как говорится, еще не вечер, и автомобили, кстати, становятся постепенно все менее опасными.
Одна очень показательная история характеризует как чрезвычайные трудности борьбы с организованной преступностью, которая стремится к максимальной «легализации» своей деятельности, так и настойчивость усилий ФБР. Речь идет о многолетнем процессе преследования человека, который являлся выдающимся в своей среде и, возможно, по своему личному потенциалу достиг бы выдающегося уровня в любой сфере, которой бы посвятил свою жизнь — о Меире Лански.
Он прибыл в США с первой волной массовой эмиграции евреев из Европы. Тогда, с 1880 по 1914 год, в США прибыло, преимущественно из Российской империи, более 2 миллионов еврейских иммигрантов. Имена некоторых остались в числе неизвестных тружеников, на поте и крови которых поднимался гигант экономического развития — США; имена других становятся известными в перечислениях элит науки, искусства, бизнеса — списки эти чрезвычайно велики. Меира Сухомлански (в США он укоротил неблагозвучную для англоязычной среды фамилию до Лански) знают мало, хотя уже с молодости за ним укрепилась не только репутация, но и постоянная словесная характеристика как «финансового гения». Он и не стремился к известности. Более того, немало сил и умения потратил на то, чтобы тщательно конспирироваться, не выходить из тени. Специфика жанра: Лански был одним из главных (если бы захотел — стал бы самым главным) вожаков организованной преступности.
В девять лет (в 1911 году) его привезли родители, выходцы из Гродно, в США. Гражданство он получил в 1928 году. К тому времени благодаря выдающимся личным качествам он уже был вожаком сильной преступной группировки, которая контролировала гемблинг (азартные игры), бутлегерство, рэкет и распространение наркотиков; по устойчивой версии, группировка (или синдикат) Лански не занималась только эксплуатацией проституток и грабежами. Версия сомнительная. С самого начала Лански вкладывал деньги и приходил к руководству (чаще всего тайному) совершенно легальных предприятий и корпораций. Как показал на следствии один из членов группировки, Яша Катценберг, Меир Лански и Багси Сигел (его ближайший помощник и партнер) были руководителями централизованного синдиката рэкета со штабом в Нью-Йорке и отделениями по всей стране. В части легального бизнеса владели фирмами импорта в Нью-Йорке, транспортными компаниями, отелями, промышленными предприятиями, в последующие годы распоряжались и спекулировали недвижимостью, обладали крупными пакетами акций компаний радиоэлектроники и связи. Основной акцент Лански сделал на гемблинг. Ввел его в эту сферу прежний «король» азартных игр Арнольд Ротштейн. Меир сразу же проявил выдающиеся организаторские способности. Вскоре после «схода» со сцены Арнольда, у которого страсть к игре перешла в болезненную манию и выжгла этого красивого и талантливого человека в возрасте 46 лет, Меир достиг совместно с Лучано (тогда еще не Лаки, а Сальваторе) фактической монополизации отрасли. Идея создания «игорной столицы» Лас-Вегас, идея превращения (к сожалению для Меира, «партнеров» и подручных, временного) Кубы в «остров развлечений», идея распространения игорного бизнеса на другие страны (в т.ч. на Англию) — все это исходит от Лански.
В молодости Меир занимался не только эксплуатацией человеческих пороков и слабостей: например, в 1926 году подобранный прямо на нью-йоркской улице продырявленный гангстер Джон Баррет показал, что в него стрелял, а потом выбросил на ходу из машины Меир Лански: ссора возникла из-за дележа добычи от грабежа. Но давать показания перед судом Баррет отказался: ему четко дали понять (с помощью мышьяка), что итальянский принцип «омерты» распространяется и на еврейскую мафию.
Далее Лански стал значительно осторожней. Его друзья и компаньоны, легендарные гангстеры Джо Адонис, Фрэнк Костелло, Лепке-Бухгалтер, Датч Шульц, Лаки Лючано, Багси Сигел прибегали к открытому насилию и не сдерживались в демонстрациях своего могущества и своего богатства. И все они в конечном итоге были либо убиты, либо на многие годы брошены в тюрьмы, либо лишены власти, либо казнены или депортированы. Конец жизни у некоторых (скажем, у Лучано, которого все же удалось выцарапать из тюрьмы и отправить в Италию) был бы еще тяжелее, если бы не помощь Лански.
Меир оставался в тени. Его знали, и о нем знали «все», его имя всплывало чуть ли не в каждом серьезном материале о мафии, но оснований для формальных обвинений не было долгие годы. Лански тщательно прорабатывал свое прикрытие в каждом деле, и не жалел средств на установление «хороших отношений» с правоохранительными органами и политическими партиями. Лански проявлял «американский патриотизм» (и действительно сделал многое для США в годы Второй мировой) — точно так же, как сделал много для своей «исторической родины»,
107
К их явному неудовольствию, на многочисленных беседах Лански с Лучано им присутствовать не удалось. А встречи были важными — на них, в частности, была решена судьба Вито Дженовезе, который круто поднимался в «Коза ностре» и попытался подмять организации Лучано и Лански.
108
Он не указал в 1928 году, что к тому времени трижды был арестован за участие в драках и поножовщинах. Подозревался Меир и в убийстве, и избежал тяжелого наказания только потому, что главный свидетель против него, П. Бендер, исчез навсегда, и труп не найден поныне.
Впоследствии чуть ли не по два раза в год инициировалось преследование Меира — в основном все по тем же статьям: за нарушение иммиграционного законодательства и за уклонение от уплаты налогов. В организационном плане это стало для Лански поводом еще более тщательно отладить систему «отмывания» денег, вывоза их на секретные счета [109] , но, тем не менее, психологически «финансовый гений мафии» начинал чувствовать себя все более неуютно. Опека, установленная над ним ФБР, была длительной и очень тщательной. И хотя в официальном годовом тематическом отчете говорилось, что «объект в настоящее время не причастен к какой-либо деятельности, но всю жизнь был занят легальным и нелегальным гемблингом», и что «расследование не смогло вскрыть каких-либо фактов, свидетельствующих о том, что дела, которыми он занимается в настоящее время, могли бы быть квалифицированы как незаконные», атака на него продолжалась. Едва только ему, с его дорогими адвокатами, удавалось отклонить одно обвинение (в основном о неуплате налогов), как против него тут же выдвигалось следующее. Лански фактически все время в шестидесятые годы находился под следствием. Серьезным ударом для него стали события на Кубе, в результате которых целая сеть принадлежавших «семьям» гостиниц и казино, которые, по-видимому, еще не успели, несмотря на свою высокопри-быльность, даже окупить инвестиций Лански и «Коза ностры», оказалась потерянной.
109
В те годы еще не было межгосударственных соглашений, позволяющих частично снять завесу секретности с банковских вкладов, например, в Швейцарии, не создано было и соответствующих межнациональных структур. Не действовали и организации типа ФАТВ, которые пока что демонстрируют известную эффективность.
Меир заявлял: «В книгах и статьях меня обвиняли во всех существующих на свете грехах. Такие организации, как комитет Кефовера, и такие люди, как Роберт Кеннеди, когда он был министром юстиции, показывали на меня пальцем. И все же почему, несмотря на всю мощь Соединенных Штатов, стоявших за ними, они никогда не смогли отдать меня под суд и доказательно обвинить в том, что я являюсь «руководителем преступного мира?». Очевидно, что дело не в ангельской чистоте Меира, а в его чрезвычайной изворотливости и предусмотрительности. Власти, в первую очередь ФБР и налоговые службы, в самом деле не смогли найти в пятидесятые-шестидесятые годы достаточно доказательств, чтобы отправить Меира за решетку. Важнейшую роль, как уже отмечалось выше, могло сыграть и «личное» воздействие на Гувера путем аккуратного шантажа, — это могло сработать, поскольку без санкции директора в те годы ведомство ничего не делало. Но вот Клайд Толсон, «любовник» Гувера, и сам Дж. Эдгар умерли — и у Бюро оказались полностью развязаны руки. Очень много было упущено за давностью лет и в связи с систематическим «редактированием» обвинительных материалов в досье. Однако сами эти службы развивались и совершенствовали свою работу — и теперь не собирались прекращать усилий по привлечению Лански к ответственности. По сути, ФБР организовало своеобразный пресс. Точно такой же, по большому счету, как высокоэффективное средство оглашения «наиболее разыскиваемой десятки» — широкое распространение по стране информации о лицах, числящихся в федеральном розыске. И точно так же, как многие из «десятки» являлись с повинной или укрывались далеко-далеко за пределами США, не выдерживая атмосферы подозрительности, Меир Лански тоже не выдержал: выехал в Израиль, для начала, правда, не отказываясь от американского гражданства. Основания надеяться на обретение убежища в Земле Обетованной у него были. И дело не в том только, что тогдашний премьер Израиля, бывшая киевлянка Голда Меир, которая в начале двадцатых жила на Делани-стрит в том же Ист-Сай-де, помнила по детским годам злого юного гангстера Лански, а его неразлучного дружка, обаятельного Бенни Сигела — уж точно. Дело здесь в другом. В том, что Лански действительно очень много прилагал усилий и в антинацистской борьбе, и в становлении государства Израиль. Организационные усилия, личные крупные финансовые пожертвования, кампании по сбору денег и политической поддержке в США, помощь в организации встреч и консультаций израильских политиков и военных с американскими — это были реальные деяния Меира.
Но действия американских властей и джи-менов были сразу же направлены на то, чтобы за океаном Меиру не все было гладко. Министерство юстиции США (а директор ФБР подчиняется министру юстиции) передало министерству внутренних дел Израиля подробный список уголовных деяний Лански, включая и те дела, по которым не было достаточных улик для судебного преследования. Накануне приезда Лански в Израиль с подачи ФБР в газете «Джерузалем пост» была опубликована статья профессора Д. Кресси, который участвовал в расследовании многих дел «финансового гения». Вот цитата из статьи: «Карьера Меира Лански, бедного русского эмигранта, который начал свою деятельность в организованной преступности в качестве мелкого исполнителя, а затем заявлял, что его «дело» превышает по размерам «Юнайтед стил компани», не может быть повторена. Даже сейчас мало найдется бизнесменов, преступных или не преступных, которые обладали бы таким организаторским гением, который позволил ему стать самым преуспевающим в мире взяточником и финансовым воротилой». Сразу же после выезда Лански начался очередной судебный процесс: власти штата Флорида выдвинули против него обвинения в нарушении законности в организации игрового бизнеса; аналогичное обвинение выдвинули и власти Невады. На этом основании заграничный паспорт Лански был аннулирован — а это означало, что Меир должен либо немедленно вернуться в США, отстаивать в суде свою невиновность, и лишь при удачном исходе дела ходатайствовать о восстановлении заграничного паспорта, — либо же найти убежище за пределами США и потерять американское гражданство.