Шрифт:
Когда вышел в свет роман «Унесённые ветром» – а случилось это в июне 1936 года – добрый друг Маргарет Митчелл, редактор The Atlanta Journal сказал:
«Итак, ты стала успешным автором и должна быть готова к тому, что люди будут завидовать, злиться, критиковать, оскорблять и даже ненавидеть тебя. Это плата за фамилию на обложке.
Не знаю, сумеешь ли ты быть выше этого… Надеюсь, сумеешь».
Так и случилось. Не только Маргарет Митчелл, но и Кларка Гейбла, Вивьен Ли, Хэтти Макдэниел и многих из тех, кто участвовал в одноимённом фильме американского кинопродюсера Дэвида Селзника,
Атланта. Начало двадцатого века. Деловая суета, как, впрочем, во многих крупных городах, сосуществовала здесь с размеренной жизнью, консерваторы делили политическую сцену с коммунистами, мораль боролась с безнравственностью, окна новых – одного за другим возводимых – многоэтажных зданий с нескрываемым любопытством взирали на старомодные особняки с их просторными террасами, стенами из красного и охристого кирпича, аккуратными островерхими крышами. В одном из этих особняков жил когда-то знаменитый автор «Сказок дядюшки Римуса» [1] Джоэль Чандлер Харрис. Прогуливаясь, можно было встретить здесь и других именитых людей.
1
«Сказки дядюшки Римуса» – собирательное название ряда сказок американского писателя Джоэля Харриса, основанных на фольклоре рабов южных штатов США. Повествование ведётся от лица дядюшки Римуса.
В восхищении замирали прибывшие в эти края гости перед Лейденским домом с дюжиной колонн цвета слоновой кости – архитектурным памятником XIX века. Было время, когда строение это принадлежало владельцу местного литейного производства, затем его выкупил основатель компании Coca-Cola, будущий мэр Атланты Эйза Кэндлер, а уж после здание это было преобразовано в школу для девочек.
Именно эту школу, дом губернатора, баптистскую церковь, знаменитую Персиковую улицу Маргарет Митчелл, она же Пегги – так называли её родные и друзья – могла бы подетально нарисовать даже с закрытыми глазами.
Джоэль Чандлер Харрис
(1845–1908) – американский журналист, писатель и фольклорист
С малых лет слушала будущая журналистка и писательница рассказы своих соседей о четырёхлетней гражданской войне между Севером и Югом [2] – о событии, которое навсегда осталось незаживающей, время от времени саднящей раной на сердце Атланты. Неоднократно приходилось наблюдать Маргарет, как, не сойдясь в оценке той, полной трагизма страницы истории их родного города, осыпали друг друга отборной бранью старики.
2
Война между Севером и Югом (1861–1865) – гражданская война в Соединённых Штатах, которая велась между Союзом и Конфедерацией, образованной отделившимися штатами
Недобрыми словами поминали в Атланте шестнадцатого президента США Авраама Линкольна [3] . Получив на выборах почти два миллиона голосов американских избирателей – а, если верить историкам, за него, выступающего против рабства, не проголосовал почти никто из южных штатов, – Авраам Линкольн занял президентское кресло, являя собой угрозу давно устоявшимся порядкам Юга.
Карикатура 1864 года: Авраам Линкольн, президент США
3
Авраам Линкольн (1809–1865) – американский государственный и политический деятель, 16-й президент США и первый от Республиканской партии, национальный герой американского народа.
(«Никакого мира без отмены рабства!») и Джефферсон Дэвис, президент Конфедерации южных штатов («Никакого мира без разделения!») разрывают карту США /«Метрополитен-музей»
Новый президент хорошо понимал отношение южан к его персоне. В своей инаугурационной речи Линкольн заявил:
«Судя по всему, жители южных штатов опасаются, что с приходом республиканской администрации их собственность может быть отобрана, а мирная жизнь и личная безопасность останутся для них в прошлом. Поверьте: для подобных страхов не было и не может быть никаких причин».
Плантаторы, они же рабовладельцы, сочли, что верить словам Линкольна нельзя. Вскоре – один за другим – стали отделяться от семьи США штаты
Алабама, Джорджия, Флорида. В то время, как северяне выступали за единство, южане требовали независимости. Отстаивать свои права шли с оружием в руках.
Так, летом 1864 года состоялось знаменитое сражение за Атланту.
А спустя семьдесят пять лет американские журналисты вспоминали:
«Земля, на которой сегодня расположена Атланта, была выжжена пламенем войны. Город с десятитысячным населением за короткий промежуток времени превратился в руины. Сегодня же это вновь прекрасный, культурный, цветущий оазис, в котором проживает более трёхсот тысяч граждан.
Надо помнить: тем, что Атланта вновь один из красивейших американских городов, мы обязаны мужественным людям, которые не испугались трудностей, не поленились засучить рукава и начать свою жизнь с чистого листа. Дома их были полностью разрушены, фермы разграблены, скот сожжён, рабы отпущены на все четыре стороны, деньги обесценены, поля опустошены, амбары разорены. Ничего, за исключением воли к жизни, не осталось. Поколениями, десятилетиями налаживали оставшиеся в живых мужчины и женщины свою жизнь, восстанавливали то, что можно и, казалось, нельзя было восстановить. Благодаря их трудолюбию, их стремлению дать своим детям и внукам всё самое лучшее, благодаря любви к своему городу, мы видим прогрессивную, улыбчивую, гостеприимную, воскресшую Атланту».
Атланта после войны, 1864–1865 гг.: разрушенный поворотный круг железнодорожной станции и улица города
Не понаслышке знала Маргарет об увечьях, нанесённых городу войной. Тогда В 1864–1865 годах, когда Атланта была обуглена, а кое-где превращена в груду щебня, её покорители с гордостью отмечали:
«Ни одна другая нация никогда не видела подобного зрелища: несметная армия, собранная для увольнения после спасения нации. Осталось уладить формальности и люди будут отправлены обратно к своим семьям, к себе домой. Их ожидает мирная жизнь после долгих лет кровопролития. Эти люди сегодня видят перед собой суровое лицо Линкольна, лицо, дорогое их сердцам. Они скучали по своему президенту. А сколько тех, кто не смог дожить до сего дня, не смог присутствовать на этой церемонии…».
Маргарет хорошо помнила, как матушка впервые подвела её к груде разбросанных, почерневших, расколотых кирпичей – к тому, что когда-то было чьим-то домом.
– Взгляни, – вспоминала Пегги слова Мейбл. – Этот рухнул моментально, а вон тот чудом выстоял. Сколько помню себя, во втором всегда кто-то жил, даже в самые безотрадные дни. Иногда мне кажется, что люди, как эти дома: кто-то из нас сдаётся сразу, а кто-то сохраняет стойкость и в те мгновения, когда совсем не остаётся ни сил, ни терпения, ни надежды. За считанные минуты человек может потерять всё, что было нажито поколениями, но если он сумел сохранить себя, если у него есть голова на плечах и желание трудиться, рано или поздно он обязательно обустроит себе достойную жизнь.