Унижение России: Брест, Версаль, Мюнхен
Шрифт:
ВОЖДИ
С начала 1919 г. европейские газеты начали говорить о непонятной задержке с открытием конференции. Дело объясняли усталостью Клемансо, но вот он возвратился из вандейской глуши. Затем многое объясняли электоральной занятостью британского премьера, но Ллойд Джордж сумел решить свои политические задачи в Англии. 11 января, демонстрируя свою знаменитую энергию, «валлийский Тигр» на эсминце переплыл Ла-Манш. Наконец-то «большая тройка» собралась.
Особой симпатии между ними не было с самого начала. Клемансо был старше, и он считал Ллойд Джорджа «шокирующе невежественным» в отношении Европы и Америки. И Ллойд Джордж «мало напоминает английского джентльмена». Со своей стороны, Ллойд Джордж видел в Клемансо «не очень приятного старого мудреца с плохим характером». В большой голове Клемансо, полагал Ллойд Джордж, «не было места благожелательности, уважению и даже простой доброте». (Только со временем Ллойд Джордж признает ум и силу характера французского премьера. Со своей стороны и Клемансо смягчится в отношении британца, хотя и в лучшие дни будет напоминать, что тот «недостаточно образован».)
Каждый из трех нес свое: Вильсон — ощущение новосозданного американского могущества, уверенность в способности Соединенных Штатов разрешить споры старого мира. В Клемансо бил фонтаном французский патриотизм, еще не остывшее чувство чудесным образом отодвинутого несчастья, очевидный страх перед германским реваншем. Ллойд Джордж не забывал об огромной колониальной империи и первом в мире военном флоте. Между январем и июнем 1919 г. эти трое уверенно решали судьбы мира. До марта их еще сопровождали министры иностранных дел и ближайшие советники, позже тройка встречалась практически только наедине. В эти долгие дни они довольно хорошо узнали друг друга.
Ллойд Джордж был самым молодым из троих. Его розовое, всегда светящееся оптимизмом лицо контрастировало с поразительно синими глазами и абсолютно белыми волосами. В отличие от Вильсона, Ллойд Джордж был словно рожден для кризисов, он словно цвел в обстановке всеобщей фрустрации и безнадежности. Впечатления лорда Роберта Сесила (не очень благоволившего к премьеру): «Что бы ни происходило на конференции, какой бы тяжелой ни была работа, сколь ни тяжела была ноша ответственности, мистер Ллойд Джордж был уверен, что его мнение возобладает, — он всегда был готов сделать проницательный и никогда не злобный комментарий по поводу мнения тех, с кем он обсуждал проблемы».
Четыре года предшествующей невероятной работы словно не отложили отпечатка на этом политическом таланте. В чем-то он был похож на Наполеона, который описывал свой мыслительный процесс так: «Различные дела и различные проблемы расположены в моей голове в строгом порядке. Когда я Хочу покончить с одним потоком мыслей, я просто переключаюсь на другой. Хочу ли я спать? Я просто выключаю все потоки — и вот я сплю». И как Наполеон, британский премьер чувствовал, что думают другие. Своей близкой подруге Френсис Стивенсон он говорил, что любит останавливаться в отелях. «Мне всегда интересны люди — я пытаюсь угадать, что они собой представляют, чем живут, находят ли жизнь полной удовольствий или устали от нее».
Черчилль близко знал своего патрона, друга и покровителя. «Самой восхитительной чертой характера Ллойд Джорджа была полная свобода даже в условиях нахождения на вершине власти, ответственности и успеха, отсутствие помпезности и чувства превосходства. Он всегда был естествен и прост. Он всегда был ровен с теми, кого знал; он воспринимал неприятные факты прямо и открыто». Его шарм заключался в сочетании любознательности и внимания. И он был великим оратором. Его тщательно подготовленные речи слышались как спонтанное выражение его мнения. Вильсон словно произносил проповеди, Клемансо с великой ясностью излагал пункт за пунктом; речи британца воодушевляли. (Напомним, что Ллойд Джордж, как и Вильсон и Клемансо, ввел в своей стране налог на прибыль. Но, как и Вильсон и Клемансо, он был «отъявленным» индивидуалистом, всякое коллективное творчество его отвращало.)
Теперь Ллойд Джордж, естественный оптимист, только что победивший на национальных выборах, был готов к дипломатической битве. Он фактически — как и президент Вильсон — игнорировал Министерство иностранных дел и использовал собственный маленький штат помощников — таких же self made men.
Жорж Клемансо был совершенно иным человеком. За ним лежал примечательный жизненный путь. Клемансо был потомственный медик, но основной его профессией был журнализм. Мир интеллектуалов Третьей республики был его миром. Он долго жил в США, был женат на американке, удивляя ею своих родственников в Вандее. Разведенная жена, Мэри Палмер, жила в Париже, водя приезжих американцев по музеям и вырезая газетные статьи о своем бывшем муже. Клемансо не женился вновь, воспитывая троих детей от первого брака.
Его подлинной страстью была политика. Он был борец по натуре и был наделен ораторским талантом. Ему не доверяли. Один из его знакомых сказал: «Он пришел из стаи волков». Его дуэлям позавидовали бы герои Дюма. Чтобы победить в политической борьбе, он был готов на все. Только после шестидесяти он стал министром. Но лояльных себе он любил. Его большим другом был сосед Клод Моне, и Клемансо не уставал любоваться лилиями в пруду на полотнах великого соседа: «У меня от них перехватывает дыхание». Смелость и упорство Клемансо вошли в легенды. Когда паникующие депутаты в 1914 г. начали обсуждать возможности покинуть Париж, Клемансо просто сказал: «Да, фронт приблизился». Все было в его поведении вызовом судьбе. Так он стал «отцом Победы».
Будучи старше своих партнеров, Клемансо чувствовал, что его энергия подходит к пределу. Жизнь за стенами конференции его откровенно не интересовала. Перчатки на руках скрывали нервную экзему. Плохо спал. Он вставал очень рано, часто в три часа утра, читал до семи, завтракал просто. Утром встречал посетителей, на ленч ехал домой (и ел чаще всего в одиночестве — вареные яйца и минеральная вода). Работал во второй половине дня, ужинал молоком и хлебом, ложился в девять. Слуги были земляками из Вандеи и работали с ним уже много лет. Весьма редко он позволял себе пить вечером чай с Ллойд Джорджем на рю Нино, где повар готовил любимые им пирожные «кошачий язык».
Клемансо не нравился ни Вильсон, ни Ллойд Джордж. Весь Париж повторял его слова: «Я чувствую себя, словно сижу между Иисусом Христом по одну сторону и Наполеоном Бонапартом по другую». Он признавался, что не может разгадать загадки Вудро Вильсона. «Я не думаю, что он плохой человек, но я еще не определил, сколько в нем хорошего». Он видел в поведении Вильсона высокомерие. «Он верит, что все можно сделать при помощи формул и «14 пунктов». Сам Бог удовлетворился десятью заповедями… Четырнадцать заповедей — это слишком!»
Не доверял Клемансо и Ллойд Джорджу. У них было немало общего — оба начинали как радикалы, и оба были невероятно эффективны. Но Ллойд Джордж обращался к интуиции там, где Клемансо превозносил рациональность. Ллойд Джордж: «Он любит Францию и ненавидит французов». Клемансо не любил президента Пуанкаре. О своем президенте премьер высказывался еще хуже: «В мире есть две бесполезные вещи — аппендикс и Пуанкаре». (Пуанкаре не оставался в долгу: «Старый морон, пустой человек».) На людях после победы они обнялись в Меце — столице Лотарингии, но общего языка не нашли. Пуанкаре пришел в ярость, когда Клемансо согласился сделать английский язык вторым (наравне с французским) языком конференции. Клемансо не интересовали германские колонии, его волновало только соотношение сил в Европе и на Ближнем Востоке. Палата депутатов накануне конференции одобрила его политику.