Уорхол
Шрифт:
На площадке дисциплина было строжайшей: у вас не требовали демонстрировать гениальность, но предписывали в обязанность повиновение и быстроту исполнения распоряжений. Комедийные актеры, как говорили, – это «самые высокооплачиваемые в мире рабы». Рабочий день часто продолжался двенадцать часов.
Настоящая власть – власть денег – сосредоточилась в Нью-Йорке, где главы кинокорпораций принимали решения и утверждали планы. На Восточном побережье кинопродюсер – полноправный и абсолютный исполнитель этих планов, заключенных в строгие рамки, установленные Нью-Йорком. Машина движется быстрым ходом и без сбоев. Организация работы основывалась на разделении задач. Фильм соответствует принятому стандарту, съемка запланирована. Никакая случайность не могла нарушить порядок: законченные фильмы проходили тестирование у публики на предварительных показах.
Решает продюсер
Чуть ниже мы изучим систему работы Уорхола. Он очень быстро увлекался идеями то снять фильм самому или с помощью Пола Морриси; то взять под свое покровительство рок-группу; то писать картины вместе с помощниками «в четыре руки»; то потребовать себе «двойника» и, поменявшись именами, играть роль конферансье, сопровождающего «Энди Уорхола» в поездке по университетским городкам. Его система в точности копирует голливудское производство. Все решает продюсер,
Кто же такой продюсер? Тиран. «Великий Могол», как говорят в Голливуде. Сам Всемогущий.
Первое ослепительное появление продюсера случилось в начале 1920-х годов, когда Ирвинг Тальберг [172] , который, казалось, выдумал эту должность, обрушился на Штрогейма [173] , гениального и дорогостоящего режиссера и актера, резко и безапелляционно сократив на две трети продолжительность (пять часов) его фильма «Глупые жены»; в самый разгар съемок закрыл картину Merry-Go-Round [174] ; вырезал из оригинала четвертую часть отснятого фильма «Алчность» [175] , кромсая и переделывая шедевры киноискусства.
172
Тальберг, Ирвинг Грант (1899–1936) – голливудский продюсер, прозванный «вундеркиндом Голливуда» за его способность распознавать удачные сценарии и звездный потенциал актеров. С 1937 г. на церемонии вручения «Оскаров» наиболее талантливые продюсеры получают награду имени Ирвинга Тальберга.
173
Штрогейм, Эрих фон (1895–1957) – американский кинорежиссер, актер, сценарист. Его фильмы открывали новые возможности молодого искусства кино.
174
Карусель (англ.). Немой художественный фильм (1923), который начинал Э. фон Штрогейм, а закончил Роберт Джулиан.
175
Фильм Э. фон Штрогейма, ставший легендой мирового кинематографа (1924). Один из самых длинных немых фильмов.
Кто же такой продюсер? Предприниматель, который подходит с рациональной точки зрения к производству кинопродукта. В Голливуде он обладает всей полнотой власти, навязывает режиссеру не только сюжет фильма, но и техническую команду и даже кастинг. Он – неотъемлемая часть каждого этапа съемки фильма.
«У меня есть фобия, – объяснял Дэвид Селзник [176] в 1943 году, – я не хочу брать ответственность за что бы то ни было, если не имею возможности выполнить работу на сто процентов – начиная с концепции, завершая финальной синхронизацией».
176
Селзник, Дэвид (1902–1965) – американский сценарист и кинопродюсер. Один из самых успешных в Голливуде, руководивший созданием таких фильмов, как «Кинг-Конг» (1933), «Унесенные ветром» (1939), «Ребекка» (1940).
«Все решения относительно создания картины проходили через меня, каким бы ни был сюжет. Фильм – это я сам», – говорил он, и это не хвастовство. Жан Ренуар [177] , став американским режиссером, вкусил горечь этого опыта.
Вместе с тем каждая из крупных компаний имела свой собственный фирменный знак и индивидуальный, неповторимый характер. И наоборот: у каждой киностудии были свои продюсеры, режиссеры, звезды, сценаристы, технические работники, часто связанные контрактными обязательствами и работавшие, соответственно, только для одной, нанявшей их студии. Этого было достаточно, чтобы придать узнаваемый эксклюзивный стиль продукции, выпускаемой одной и той же командой, у каждой были свои эстетические и идеологические наклонности. Визитной карточкой MGM считается роскошный «белый стиль», когда лица и декорации заливает относительно равномерный свет, почти ничего не оставляя в тени, растушевывая контрасты. Деликатно отмеченные нюансы, бархатистость освещения Paramount или стиль low key [178] – «черный», контрастирующий с фотографией Warner. Свойственные этой студии гибкость и быстрота в монтаже, отрывистые диалоги как нельзя лучше подходили к ночной атмосфере – излюбленному времени действия гангстерских фильмов, на которых она специализировалась.
177
Ренуар, Жан (1894–1979) – французский кинорежиссер, актер, продюсер, сценарист, сын художника Огюста Ренуара, брат актера Пьера Ренуара. Его фильмы «Великая иллюзия» (1937) и «Правила игры» (1939) входят в число лучших картин всех времен и народов.
178
Сдержанный (англ.).
Период с 1925 по 1945 год был золотым временем для голливудских студий.
Бродвей, перекресток с 46-й улицей, вместе с другом Джоном выходя из зала после просмотра фильма, Энди Уорхол произнес всего одну фразу: «Это фильм Paramount». Эта характеристика говорит о кинокартине гораздо больше, нежели фамилия режиссера.
Голливуд очень скоро стал для Уорхола образом жизни, созданным намеренно, выдаваемым за универсальную модель. В фильмах 1940-х годов ванные комнаты, кухни, спальни в домах, американские автомобили, как и все остальное, были скорее похожи на декорации к сказке «Тысяча и одна ночь». Марк Боссено и Жак Герстенкорн в книге «Голливуд – фабрика грез» написали, что в 1926 году был создан департамент кино, вошедший в подчинение государственного секретариата по делам коммерции, «поскольку кино – это часть экспортируемой американской продукции, которая только выиграет от такого положения».
«Чем больше мы продаем фильмов, – заявлял со своей стороны президент США Герберт Гувер, – тем больше мы продаем автомобилей, шляп, фонографов».
Эта идеализированная атмосфера грез и чудес, где звезды живут только для любви, восторгала и завораживала Уорхола. Несколькими фразами он записывал в своем дневнике, что кино – разумеется, голливудское – это средство для достижения цели.
12 марта 1978 года: «Хальстон обнимался с Лайзой, Бьянка Джаггер скрылась в укромном уголке с Дино Де Лаурентисом [179] , а фотографы снимали. Все это вызывало чувство нереальности, словно сцена из кинофильма».
179
Лаурентис, Дино Де (1919–2010) – итало-американский кинопродюсер, режиссер и основатель кинокомпании Dino de Laurentis Cinematografica, один из самых авторитетных продюсеров в истории послевоенного кинематографа.
30 августа 1981 года: «Мы позвонили Джеку Николсону, как только зашли домой к Джону и Кимико. Завтра должны с ним увидеться. Разговаривать с Джеком по телефону – все равно что говорить в фильме».
17 декабря 1983 года: «Я случайно повернул голову и увидел эту машину, которая одного за одним сбила почти пятьдесят человек. От удара людей отбрасывало в воздух. Было как в страшной сцене в кино».
Это не мешает Уорхолу иметь острый, отстраненный взгляд «киношника».
8 апреля 1977 года: «Я ходил с Джедом посмотреть на Сисси Спейсек [180] в фильме “Кэрри” [181] (такси 2,5 доллара, билеты 3 доллара). Я в восторге. Наконец-то появился кто-то, кто понимает кое-что в замедленной съемке».
180
Спейсек, Сисси (р. 1949) – американская актриса и певица, обладательница премии «Оскар», в общей сложности номинировалась шесть раз.
181
Американский фантастический фильм ужасов Б. де Пальмы (1946) по роману Стивена Кинга.
3 апреля 1978 года: «Я ненавижу “Оскаров”! Все фальшь! Не выношу ни одну из их “номинаций”, и еще меньше тех, кто в них выигрывает. Наверное, я в самом деле ничего не понимаю. Ни один из тех, у кого есть талант, не получил награды. Ричард Дрейфус [182] , на кого он похож?! Если это секс-символ, то куда катится мир! Тогда он заслужил речь со сцены от Ванессы Редгрейв [183] , скучную невнятную коммунистическую проповедь, от которой хотелось лезть на стену. Я не вы-но-шу фильмы Вуди Аллена [184] ».
182
Дрейфус, Ричард Стивен (р. 1947) – американский актер, который в тридцать лет получил премию «Оскар», став одним из самых молодых ее обладателей.
183
Редгрейв, Ванесса (р. 1937) – британская актриса, обладатель премии «Оскар» (1978).
184
Аллен, Вуди (р. 1935) – американский кинорежиссер, актер-комик, продюсер, четырехкратный обладатель премии «Оскар», писатель, автор многочисленных рассказов и эссе. Мастер авторского кино.
30 сентября 1978 года: «Как-то я думал о коммерческом кино, о художественных фильмах и экспериментальном кино, и пришел к заключению, что все коммерческие штуки на самом деле – ничто. Как только кино становится коммерческим – это уже пустое место. Я знаю, что всегда прихожу в восторг, когда говорю о своих любимых фильмах, сейчас это “Обратная сторона полуночи” [185] и “Бетси” [186] , но я думаю… я сменю жанр».
1 апреля 1984 год: «Решили сходить на фильм “Десять заповедей” [187] (такси 4 доллара, билет 10 долларов, поп-корн 10 долларов). Говорю честно: Сессил Б. ДеМилль [188] – самый отвратительный режиссер нашего времени. Мы впустую потратили целый час, однако оставалось по меньшей мере три с половиной часа. Все актеры ужасны. Об Эдварде Г. Робинсоне [189] не стоит даже говорить. То же самое с Ивонн Де Карло [190] и Энн Бакстер [191] . Чарлтон Хестон [192] был OK. Он был хорош. Сцена оргии (смех): люди бросают виноградные грозди одну на другую. Не напоминает ли это один старый фильм Энди Уорхола, нет?!»
185
Американский кинофильм (1978) режиссера Ч. Джэротта по роману С. Шелдона.
186
Американский кинофильм (1978) режиссера Д. Питри по роману Х. Роббинса.
187
Американский кинофильм (1956) режиссера С. ДеМилля по роману Дж. Х. Ингрэма.
188
ДеМилль, Сессил Блауг (1881–1959) – американский кинорежиссер, продюсер, лауреат премии «Оскар». Один из основателей Академии кинематографических искусств и наук.
189
Робинсон, Эдвард Голденберг (1893–1973) – американский актер, стоит в списке «100 величайших имен в кино».
190
Карло, Ивонн Де (1922–2007) – американская актриса, певица, танцовщица, родом из Канады.
191
Бакстер, Энн (1923–1985) – американская актриса, звезда голливудских фильмов, бродвейских постановок и телесериалов.
192
Хестон, Чарлтон (1923–2008) – американский актер, лауреат премии «Оскар» (1960), семь раз избирался президентом Гильдии киноактеров и долгое время служил председателем Американского института киноискусства.