Уроки импровизации. Как перестать планировать и начать жить

Мэдсон Патрисия

Коллективный контроль

На импровизационной сцене актеры играют настолько слаженно, что зрители видят в этом волшебство. Достигнуть настолько слаженной игры без предварительной договоренности кажется невозможным, поэтому зрители часто думают, что импровизаторы играют по заранее подготовленному плану. Стивен Нахманович [68] описывает этот феномен в книге Free Play («Свободная игра»):

«Когда я играю с партнером, мы слушаем друг друга, “зеркалим” друг друга и находим точки соприкосновения посредством того, что слышим. Мой партнер не знает, куда веду свою историю я, а я понятия не имею о том, куда он ведет свою. Тем не менее мы предчувствуем, ощущаем, “ведем” сцену или оказываемся ведомыми. Мы ни о чем заранее не договорились, не оговорили ни структуру, ни темп игры, но уже через пять секунд структура найдена, потому что игра началась.

Мы проникаем все глубже в мысли друг друга, словно открываем одну матрешку за другой. Между нами возникает информационный поток, скорость которого превышает скорость всего, что можно услышать ухом и увидеть глазом. Результат нашей игры нельзя приписать ни одному из нас, хотя в нем присутствуют индивидуальные стили и особенности характера каждого. Общий результат нельзя назвать компромиссом между его и моей позицией (всё усредненное вызывает тоску), это что-то третье, появившееся из суммы двух слагаемых, то, что никто из нас по отдельности никогда бы не создал. То, что получается, удивляет нас обоих. Мы создаем третий, совершенно новый стиль. Складывается ощущение, что мы превратились в новый организм, который живет по своим законам. Этот непредсказуемый и уникальный организм – групповая индивидуальность, или групповой мозг» [69] .

68

Стивен Нахманович (род. в 1950 г.) – известный американский писатель, художник, виртуозный скрипач-импровизатор. Получил степень доктора философии в Калифорнийском университете. Преподает искусство импровизации в различных сферах деятельности. Прим. ред.

69

Stephen Nachmanovitch, Free Play: Improvisation in Art and Life (Los Angeles: J. P. Tarcher), 1990, 94–95.

Квинтэссенция импровизации – это умение взаимодействовать без какого-либо плана. Этой способностью обладают джазовые музыканты, которые умеют как солировать, так и уходить на второй план. Джазовые музыканты импровизируют в реальном времени, гармонично дополняют друг друга на сцене и завершают произведение тогда, когда это необходимо и воспринимается естественно. Такая удивительная синхронизация действий встречается и в жизни. Например, ею обладают все успешные команды. Члены таких команд заботятся друг о друге и знают, когда начать действовать, а когда выждать. Слаженную работу команды я наблюдала на кухнях дзенских монастырей. Возможно, вы сами были членом команды, ансамбля, хора, музыкальной группы или комитета, который именно так и работал. Слаженная групповая работа лежит в основе многих видов коллективной человеческой деятельности, например, на семинарах, в мастерских и во время походов на природу. Каждый может научиться вести себя как импровизатор. Для этого надо внимательно слушать, наблюдать за действиями других, поддерживать, делать свой вклад, вести, следовать, додумывать и находить концовку, которая кажется естественной.

Многие высоко ценят собственную независимость, поэтому им сложно полностью или частично передать бразды правления другому человеку. Мои студенты не считают, что надо придерживаться только одного стереотипа поведения: или вести, или быть ведомым. С точки зрения импровизатора в традиционном представлении о контроле существует масса недостатков. Если все решения принимает лидер, если руководит один человек, мы сталкиваемся с тем, что все решения принимаются исходя из ограниченного видения только одного человека. Все остальные исполняют второстепенные функции, они слушаются и выполняют приказы. Хороший ведомый должен подчинить руководителю свои фантазию и волю. Взамен ведомый получает бонусы за хорошее поведение. Лидер генерирует все идеи и дает указания о том, что необходимо сделать.

В среде импровизаторов принята система взглядов, основанная на принципе коллективного управления. Мы не придерживаемся правила «Я веду, а ты следуешь за мной». В нашей модели оба участника должны быть начеку и готовы к тому, что лидирующая роль может в любой момент перейти от одного к другому. Оба участника (или несколько участников) разделяют ответственность, и ни один из них не становится полноправным руководителем. Каждый импровизатор несет ответственность за траекторию развития сцены и имеет право ее изменить, и каждый из участников должен подстроиться под новую реальность. Главный принцип сводится к тому, чтобы сделать то, что необходимо.

Если импровизаторы работают слаженно, то ни один из участников не руководит развитием сцены. Актеры говорят о том, что история развивается сама по себе. Это можно сравнить со спиритическим сеансом: никто из участников не двигает блюдце со стрелкой, указывающей на буквы алфавита и цифры, но тем не менее все присутствующие получают информацию из мира духов. В этом смысле от импровизатора требуются такие качества, как внимание и концентрация на том, что происходит в данный момент вокруг него. Импровизатор превращается в наблюдателя, который в зависимости от развития сюжета должен либо помочь вытащить пассажира из попавшей в аварию автомашины, либо сыграть роль злодея, если история становится слишком приторно позитивной. Коллективный контроль означает, что актер должен воспринимать то, что происходит в данный момент, и действовать на основе этой информации.

Для импровизаторов неприемлема отговорка: «Это не входит в мои обязанности». Все, что происходит на сцене, – это обязанность актера, который находится на сцене для выполнения этой работы. Существует две разные стратегии поддержания чистоты на кухне: у «левополушарной» команды последователей первой стратегии все расписано и вывешено на доске объявлений. Мэри моет посуду по пятницам. Том готовит. Селесте выносит мусор. Допустим, что Селесте зашла на кухню и увидела в раковине гору немытых тарелок. Она игнорирует немытую посуду и выбрасывает мусор. После этого она будет смотреть телевизор, критикуя Мэри за то, что та не выполнила свою работу. В «правополушарной» команде (импровизаторов) все три участника в одинаковой степени несут ответственность за поддержание порядка на кухне. Согласно этой стратегии тот, кто первым замечает грязную посуду, ее и моет. Если через некоторое время участники понимают, что кто-то не выполняет своих обязательств и работа не распределена по-честному, то напоминания членам команды будет вполне достаточно, чтобы ситуация выправилась. Те, кто берет на себя львиную долю ответственности, точно так же, как и те, кто от ответственности увиливает, ведут себя не как импровизаторы. В импровизаторах живет дух равноправия.

Я уверена в том, что люди стремятся сотрудничать, однако открыть радость компромисса и коллективного управления им мешают старые шаблоны и привычки. Мы с мужем ведем хозяйство исходя из принципа коллективного управления. Мы поняли, что важно обращать внимание на то, что происходит вокруг, не произнося ни слова и/или ничего не делая. Каждый из нас несет ответственность, но никогда единолично не контролирует ситуацию. Каждый из нас выполняет свою часть работы. Все как в настоящей жизни.

Советы о том, как можно применять принцип коллективного управления

Находитесь в состоянии готовности. Держите глаза широко открытыми.

Глубоко дышите и напоминайте себе о необходимости расслабляться.

Обращайте внимание на то, что происходит. Внимание, внимание, внимание.

Обращайте внимание на то, что говорят и делают другие.

Если вы видите то, что надо сделать, сделайте это.

Исходите из реальной ситуации, а не из того, какой бы вы хотели ее видеть.

Помогайте и поддерживайте вашего партнера.

Делайте то, что логично в определенной ситуации.

Замечайте ошибки и концентрируйтесь на их исправлении.

Продолжайте игру, даже если вы сомневаетесь, что поступаете правильно.

Доброта

Я слышала много дифирамбов в адрес нашей труппы Stanford Improvisors, но больше всего я горжусь следующей оценкой нашей работы: «Stanford Improvisors – это самые приятные люди на импровизационной сцене. В их обществе чертовски приятно находиться». Далеко не все импровизационные коллективы ставят вежливость во главу угла, но для нас это качество имеет огромное значение. Когда работаешь со множеством неизвестных, единственным неизменным, которым можно поделиться с коллегами, остается доброта. Любопытно, насколько наш подход противоречит популярной форме прощания «Береги себя».

Экожурналист Билл Маккиббен провел интересный эксперимент, чтобы понять, как мы воспринимаем мир. В 1990 году он попросил кабельный телеканал города Фэрфакс записать все программы, которые выходили в эфир на протяжении суток. В результате он получил материала на 1700 часов. На его просмотр журналисту понадобился целый год. Результатом эксперимента стала книга The Age of Missing Information («Эпоха потерянной информации»). В одном из выступлений Маккиббен так сформулировал выводы, к которым пришел:

«Дело совсем не в количестве бесполезной информации, которой нас бомбардируют. В этой информации есть определенный посыл. Лейтмотивом всех отсмотренных мной передач было следующее: каждый из нас является центром вселенной, самым важным живым существом на Земле. Нам постоянно повторяют, что каждый из нас – это центр притяжения и мир вокруг должен прогибаться под наши предпочтения и капризы. Словно мы находимся в провинции, где каждый второй магазин называется “Ваш магазин”, а каждая вторая аптека – “Ваша аптека”» [70] .

70

Bill McKibben. “Finding Meaning in an Age of Distraction: From the Personal to the Political,” Thirty Thousand Days: A Journal for Purposeful Living 9, no. 3 (2003): 1.