Утоли моя печали

Копелев Лев Зиновьевич

Отнюдь нет, любезнейший! Заблуждаетесь. Никакой я не классицист, не ретроград. Это вас так учили - кто не с нами, тот уж конечно реакционер. А я вот, совсем напротив, очень любил, например, "Кривое зеркало" Николая Николаевича Евреинова, о каковом вы и представления не имеете. Ах, все-таки слыхали! Что ж, очень приятно обнаружить столь редкостную осведомленность в отпрыске вашего... э-э... поколения и вашей интеллектуальной среды. В таком случае вы должны, конечно, понимать, что я никак не стародум, не - как это ваши немцы говорят - "альте перюке". Бывал я ив "Бродячей собаке", всегда высоко ценил таких модернистов, - или, по-вашему, буржуазных декадентов, как Николай Степанович Гумилев... Как, и вы его цените?!.. А вас не смущает то обстоятельство, что он был расстрелян, или, как это по-вашему, его "шлепнули" в Чека за участие в монархическом союзе?.. Ах да, конечно же, "Капитаны", "Африка", "Нигер", "Изысканный жираф"... Как же, как же, в наше время все гимназисты от этих стихов с ума сходили. Но я предпочитаю "Шестое чувство" и "Трамвай"... Может быть, вы и об Осипе Мандельштаме слышали?..

Я

сказал ему, что "Век-волкодав" восхищенно читал Владимир Луговской в 1940 году за именинным столом одной аспирантки ИФЛИ, и многим, в том числе и мне, очень понравилось.

– А вы не ошибаетесь ли? Пролетарский поэт и восхищался стихами контрика? И никто не донес? И никого из вас не взяли, как говорится, "на цугундер"? Не смею сомневаться, коль скоро вы настаиваете. Но дивлюсь, дивлюсь! Истинно неисповедима российская жизнь...

Да-а, так вот, Московский Художественный театр я весьма высоко ставил... Того же Алексеева и, разумеется, Шверубовича-Качалова. Отличный голос, истинно бархатный баритон... Хорошие манеры. Что ни говорите, а дворянская киндер-штубе - это не детская горница в том же доме, где лабаз. Хороша бывала Ольга Леонардовна Книппер, супруга, нет, вернее, вдова Чехова. И Немирович-Данченко был неплохим антрепренером, да-да... именно антрепренером, отнюдь не режиссером, или, как теперь говорят, "худруком"... Тоже не русское, несносное словцо... Каким был Художественный театр, отлично помню. И это несравнимо с нынешним МХАТом... Видел я, видел перед войной "Три сестры", и "Синюю птицу", и "Анну Каренину". Ну и что же, "Сестры" и "Птичка" - музейные реликвии. Мертвые оболочки. А "Каренина"... Я и роман-то не очень люблю. "Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, что женщине не следует гулять ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, когда она - жена и мать..." Но уж на сцене... Мадам Тарасова - вальяжная советская домохозяйка, а не жена тайного советника. Хмелев лучше. Серьезный актер. Но играет он не аристократа, не царедворца, а этакого благопристойного директора треста... Прудкин - типичный прапорщик или юнкер Керенского. После Февральской революции стали евреев допускать к офицерским званиям в юнкерских училищах... Туда устремились юнцы из интеллигентных семейств. Были среди них фронтовики - "вольноперы" - вольноопределяющиеся и недавние солдаты после ранений... Вот вы небось не знаете, что те юнкера, которые в октябре "защищали" Зимний дворец, были не менее чем наполовину евреями. Тогда антисемиты утверждали, что именно потому Зимний пал. Это все чепуха, такие же легенды, как "штурм Зимнего"... Ведь никакого штурма не было. Временное правительство сгнивало на корню, разложилось и растерялось. Подавив так называемый корниловский мятеж, оно лишило себя армии. Воинские части в Петрограде либо сочувствовали большевикам, либо просто не хотели драться ни с красной матросней, ни с отрядами рабочих, ни, менее всего, со своими братьями - такими же солдатами... Вот они и лузгали семечки, тискали кухарок, а кто половчее - и водочку добывали. В гарнизоне дворца числились юнкера и женский батальон. Юнкерами никто толком не командовал. Они еще верили Керенскому, но тот сбежал. А женский батальон был уж вовсе нечто анекдотическое. Мадам Бочкарева во главе нескольких сотен белошвеек, истерических барышень и кающихся проституток... Зимний не нужно было штурмовать. Все двери стояли открытыми, - входи кто хочешь. Там и жертв не было. Только несколько юнкеров застрелились от стыда и отчаяния... Я в те дни спокойно разгуливал по всему Петрограду. Нигде никаких боев не замечалось. Трамвай ходил как ни в чем не бывало. Рестораны и кафе переполнены. В театрах обычные спектакли. Издавались все газеты. В нескольких местах возникали перестрелки. Не бои, а именно короткие перестрелки. Кое-где люди чуть погуще обычного толпились у афишных тумб или вокруг газетчиков. Но в том году ведь все время где-нибудь митинговали... Потом оказалось - произошел переворот. Нет больше министров, а всем правят Советы и народные комиссары. Советы и раньше уже были, смешно сказать, - в иных случаях они тогда распоряжались куда как авторитетней и решительней, чем впоследствии, когда все государство стало именоваться "советским". И Советы раньше были, и комиссары. Так и назывались - "комиссары Временного правительства". Так что перемены показались несерьезными. Просто дворцовый переворот. Одно временное правительство заменено другим. И только уже зимой, когда разогнали Учредительное собрание, стал я чувствовать и понимать, что происходит нечто катастрофическое, даже апокалипсическое. Тем более весной, когда капитулировали перед немцами, когда стали закрывать газеты... Вот тогда-то оказалось, что мы совершили "прыжок в царство свободы"... Так это у вас, кажется, называется...

Владимир Андреевич сердился, когда ему возражали, но меня он терпел в "клубе трепангов", потому что я все же лучше других мог оценить его литературно-театральную эрудицию и несколько раз искренно восхитился его необычайной памятливостью и образованностью. Ссорились мы редко, и то по совершенно неожиданным поводам, когда меня застигало врасплох какое-нибудь его парадоксальное или анекдотическое утверждение. Так было, когда он упрямо стал доказывать, что никакого Шекспира на свете не было, а все шекспировские драмы и стихи сочинил Фрэнсис Бэкон... Это, мол, совершенно бесспорно, т.к. уже перед войной некий его английский приятель-математик впервые расшифровал математически зашифрованную авто эпитафию Бэкона и т.д. Но разозлился на меня Владимир Андреевич не за возражения по существу, а после того как я напомнил, что примерно то же самое говорил и писал Луначарский, когда он в своих "антишекспировских "рассуждениях склонялся

то к графу Дерби, то к Бэкону... Сравнивать его с этим "нарком-снобом", "большевизаном в крахмальной манишке"!

– Засим я могу только прекратить наши бесполезные словопрения...

В дни октябрьских и майских праздников некоторых заключенных полагалось "изолировать". Критерии для отбора были прежде всего чисто формальные: изымались осужденные за "террор", за побеги из мест заключения и те, кого неоднократно судили, - "рецидивисты". А также те, кто слыл слишком общительным и авторитетным в арестантской среде... Мы с Паниным и Владимир Андреевич неизменно попадали в число изолируемых. У меня числилось три судимости, - пусть по одному и тому же делу, но ведь все определялось числом бумажек; у Панина - лагерная судимость. Не нравилось, видимо, начальству и то, что у меня было много друзей-приятелей и репутация "адвоката" - я часто помогал арестантам писать жалобы, прошения и т.п. А Владимир Андреевич был и общителен, и активен, и несомненно очень авторитетен.

В первый раз нас изолировали как бы стыдливо. Придумали "срочное, особо секретное задание" - дешифровать телеграмму, перехваченную в Западном Берлине. Владимир Андреевич должен был размышлять над текстом как математик, я - как лингвист, а Панин и еще несколько инженеров и техников должны были разрабатывать конструкцию шифратора, который следовало бы применять для дешифрации. Среди этих инженеров был кроткий ленинградец с "традиционно ленинградским" пунктом - 58-8 (террор) - и даже один бытовик, неоднократно судимый ворюга.

Нас разместили в подвальной комнате, приставили отдельного надзирателя. Три или четыре дня (6-8 ноября) нас отдельно кормили, отдельно выводили на прогулки. Ничего мы, разумеется, не расшифровали.

В следующие разы нас, уже безо всяких поводов, просто увозили на праздничные дни в Бутырки. В первый раз я пытался было протестовать, хотел объявить голодовку. Владимир Андреевич отговорил:

– Бросьте вы это! Любые протесты - пустая суета. А я вот лучше всего чувствую себя именно в тюрьме. Здесь я беспредельно свободен. Да-с, да-с, и вы-то уж должны были бы это понимать. Что такое свобода? Познанная необходимость !
– не так ли? Вы доказываете, что все происходящее у нас историческая необходимость. Революция, гражданская война, коллективизация, ликвидация, индустриализация... И опять война, и блокада, и голод, и опять ликвидация - этсетера, этсетера - это все, по-вашему, суть историческая необходимость. Так почему же вы так разгневались на вашу личную порцию исторической необходимости?.. Я придерживаюсь иных мнений. Для меня свобода - это прежде всего свобода мысли, духа и свобода личного выбора. Но я полагаю нелепым протестовать здесь. Я даже доволен. На шарашке я вынужден размышлять по заданиям начальства о шифрах, шифраторах, абстрактных и конкретных проблемах криптографии, криптофонии и прочая, и прочая... Там мой выбор стеснен обстоятельствами. Ведь я вынужден и действовать и думать именно так, а не иначе, для того чтобы не угодить на этап, на лесоповал, в шахту... А здесь, в камере, я бездельничаю и могу мыслить беспрепятственно о чем вздумается. В действиях и в поступках выбор мой крайне ограничен стенами, дверью, тюремным распорядком. Но в этих внешних пределах я внутренне абсолютно свободен! Хочу лежать - лежу, хочу сидеть - сижу, хочу - вот, беседую с вами, захочу - буду играть в шахматы... Да-с, я все больше убеждаюсь, что рожден для тюрьмы. Сегодня мыслящий русский человек может быть свободен только в тюрьме.

Полемическое выступление Владимира Андреевича на первой "научной конференции" нас неприятно поразило, - нельзя так спорить со своим братом-арестантом при начальстве. Позднее он еще более резко выступил против проекта шифратора, разработанного Паниным, и несколько раз жестоко поносил серьезные криптографические работы других заключенных. Все работавшие в особой "математической группе" говорили, что Владимир Андреевич, конечно, выдающийся ученый, умница, талант, эрудит, но еще и неуемный склочник, сварлив, завистлив, не терпит чужих успехов.

Из нас троих он лучше всего относился к Солженицыну - тот слушал его внимательно, серьезно, не ввязывался в споры и, хотя был профессиональным математиком, не стал его соперником, отказался работать в математической группе, занялся акустикой-лингвистикой. Панин временами сердил ревнивого профессора - то вторжением в его собственную заповедную область криптографии, то слишком решительной и недостаточно "парламентарной" полемикой в защиту своего "языка предельной ясности".

Ко мне он относился с вежливой сдержанной неприязнью. Позднее я узнал, что он считал меня стукачом, и к тому же особенно опасным - интеллигентом, который не подделывается к собеседнику, а спорит с ним и "тем самым провоцирует".

Однако именно благодаря Владимиру Андреевичу, благодаря его злой придирчивости и язвительным нападкам, иногда вздорным, но чаще всего дельным, я все настойчивее учился - читал, исследовал, расспрашивал... Ведь я и сам знал, что мои лингвистические познания поверхностны, приблизительны, а представления о криптографии, физике и акустике вовсе ничтожны. И для того, чтобы отвечать на его придирки и попреки, а потом все больше увлекаясь, я конспектировал книги и статьи, зубрил, сопоставлял вычитанное с тем, что сам наблюдал...

Как бы ни преуспевать в самообразовании, особенно полезны бывают суровые, недружелюбные учителя.

В те годы вольного и невольного ученичества моими наставниками стали барственный чекист-интеллигент Антон Михайлович и непримиримый, насмешливый "идейный антипод" Владимир Андреевич.

"Спасибо тем, кто нам мешал", - сказал Давид Самойлов.

Благодарю их тем более искренно, что ведь они не только мешали, но во многих случаях и помогали моим урокам.

Глава четвертая