В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях
Шрифт:
– Аспирин, пожалуйста.
Минни:
– Обычные таблетки или шипучие?
– Что такое шипучие таблетки?
– Это такие, которые кладешь в стакан с водой, и, растворяясь, они кипят.
А ведь действительно…
Утром Минни спрашивает:
– Могу я быстро позвонить домой? Это очень срочно.
– Конечно. А в чем проблема?
– Я забыла дома мобильник. Попрошу маму его принести.
– Хорошо, если это действительно так важно, давай.
И мама приносит телефон. Минни живет не на соседней
– Это не проблема. Телефон не убежит, он будет здесь на месте, когда ты вечером вернешься.
Нет, она бы не принесла его мне. И мне кажется, это нормально.
Но телефон был доставлен, и Минни успокоилась.
Остаюсь еще я, Фармама. Почему такой ник?
С одной стороны, потому я аптекарь, то есть фармацевт, а с другой – потому что я мама прелестного маленького мальчика.
Но также и потому, что покупатели иногда мне как дети. Я забочусь о них и слежу, чтобы у них по возможности все было хорошо.
В течение тех пятнадцати лет, что я работаю в аптеке, я наблюдаю за постоянными клиентами. Годы сменяют друг друга, меняется и то, что я предлагаю конкретным людям – начинаю с классических детских препаратов, затем средства от подростковых прыщей, еще чуть позже – презервативы и противозачаточные таблетки. А потом юные клиентки сами становятся мамами, я помогаю им на протяжении беременности и вот уже снова продаю детские препараты. Для той же самой семьи. Родители становятся бабушками и дедушками, и так далее.
Я наблюдала, как люди выздоравливали после несчастных случаев и болезней – а иногда, увы, нет. Рак по-прежнему остается опасным противником, но против многих других болезней появились эффективные лекарства.
Терять клиентов очень больно. И кажется, будто именно с самыми милыми и приятными людьми случаются вещи, которых никому не пожелаешь.
Что я могу сказать о себе? Я человек скорее стоический, чем терпеливый, и хорошо, что внешне распознать разницу трудно. Я аптекарь до мозга костей. По крайней мере, пока я в аптеке, все мои мысли сосредоточены на медикаментах, взаимодействии между лекарствами, побочных эффектах, дозировках и тому подобном. Ну, а дома я живу для семьи. Там я могу полностью отключиться от рабочих забот. Ведь помимо работы есть еще и жизнь.
У меня антипатия к телефонам. Я правда не люблю их. Да, согласна, что телефон – удивительное изобретение, которое колоссально облегчает жизнь. Но только если им правильно пользоваться. Я никогда не относилась к тем, кто, болтая с подружкой, часами висит на проводе; предпочитаю разговаривать с человеком, находящимся возле меня. Хотя в рабочие часы приходится волей-неволей преодолевать эту свою неприязнь.
По мне, телефоны нужны для обмена информацией. Но обменяться информацией можно быстрее, чем это делают некоторые. А хуже всего, на мой взгляд, телефонные звонки в больницу, например, когда надо указать врачу на ошибку в рецепте или уточнить необычную дозировку.
Это может длиться вечно. Иногда звонок переводят по три, четыре раза и больше, прежде чем нужный человек возьмет трубку – если, конечно, он на месте, если у него есть свободная минутка и если связь не оборвалась, из-за чего приходится начинать все сначала.
Бывают люди, которые звонят и не представляются, а с места в карьер начинают говорить. Я еще допускаю такое при звонке на домашний телефон. Но когда звонят в аптеку?
– Добрый день, я бы хотел лекарства против давления и обезболивающие из своего рецепта…
– Минуточку, представьтесь, пожалуйста!
Читать мысли нас еще не научили.
И обратная ситуация: есть люди, которые на звонок отвечают простым «Алло», или «Да?», или чем-то подобным. Однако я должна быть уверена, что трубку снял именно тот человек, которому я звоню, иначе можно попасть в неловкое положение. А можно и закон нарушить, ведь есть же такое понятие, как врачебная тайна.
– Вы можете забрать заказанное лекарство от герпеса, фрау Толльбруннер. О! Вы не фрау Толль…
И я абсолютно не переношу тех, кто звонит по нескольку раз на дню из-за всяких мелочей. Людей вроде фрау Эннуи.
– Я купила сегодня в супермаркете «Алди» витамины в таблетках. Сочетаются ли они с моим кроворазжижающим препаратом?
– Соседка мне сказала, что нужно принимать рыбий жир, так как это полезно для суставов. Как он действует?
– У вас есть рыбий жир в капсулах?
– Но могу ли я тогда сочетать прием рыбьего жира в капсулах с витаминами в таблетках?
– Хорошо, я их куплю. Вы можете попросить кого-нибудь их доставить?
– Капсулы пахнут рыбой; неужели нет таких, которые не пахнут?
Р-р-р-р…
И точно так же не переношу клиентов, у которых во время звонка на заднем плане слышен включенный телевизор. Обычно это какое-нибудь ток-шоу. Его участники говорят так громко, что я не понимаю, чего хочет звонящий (зато шоу слышу очень хорошо).
А еще раздражают рекламные звонки; даже в аптеку звонят представители разных фирм, желая навязать свою продукцию.
«Новинка в области тайм-менеджмента!» Да? Я скажу вам, что такое тайм-менеджмент: я сейчас повешу трубку и таким образом распоряжусь своим временем.
«Превосходный пароочиститель для поверхностей, бесплатная демонстрация!» Спасибо, у нас договор с клининговой фирмой.
«Через какого провайдера вы разговариваете по телефону?» Вообще-то, прежде чем мне звонить, вам не помешало бы выяснить ответ на это вопрос.
«Говорит южногерманская школьная лотерея…» Как остроумно. Вам отвечает очень занятая швейцарская аптекарша.
«Мы проводим опрос на тему…» Но только не в мое рабочее время!
Тяжело вздыхаю.