В борьбе за Белую Россию. Холодная гражданская война
Шрифт:
В 1987 году прошла так называемая «горбачевская амнистия» — освобождение всех политических заключенных. В лагеря приезжали вежливые гебисты и просили зеков подписать заявление, что они не будут бороться против советской власти. Валерию Сендерову, члену НТС, который сидел с 1982 года, следователь открыл Библию и объяснил, что всякая власть — от Бога! На это Валерий ответил:
— Когда Господь посылает нам испытания в виде чумы или конницы Буденного, он хочет, чтобы мы с ними боролись!
После чего написал, что согласен подчиняться Государственной думе, даже если какой-либо из ее законов будет выдвинут большевистской фракцией. Em отпустили. Как и прочих. Ведь указ об освобождении
Вскоре ввели прямую телефонную связь. Мне поручили держать контакт с Сендеровым и получать от него по телефону материалы для «Посева». Таких было немало, включая рассказ об Афганистане, который потом перепечатывали даже западные газеты. Поначалу КГБ просто отключил ему телефон. Тогда он перешел на квартиру знакомых, и я звонил ему туда. Отключили и там. Потом — другие знакомые, и та же история. Но при наличии прямой связи вычислить все аппараты, с которых могут передавать сообщения во Франкфурте, просто невозможно. Арестовать Валерия они уже не могли: его деятельность ничем не отличалась от деятельности любого журналиста. Последовало еще несколько отключений, и гебисты махнули рукой…
В октябре 1988 года, во время демонстрации на стадионе «Локомотив» в Ленинграде, член НТС Ростислав Евдокимов поднял трехцветный русский флаг. На советской территории это случилось впервые после ухода Белой армии. Об этом написала даже лондонская газета «Таймс». Вскоре этот флаг стал обычным явлением на демонстрациях. Потом — государственным флагом России.
В 1988 году Эдик Гинзбург и Екатерина Алексеевна Брейтбарт взяли меня с собой в город Марбург. В его университет приехал знаменитый поэт Булат Окуджава. Полный зал наивных немецких студентов. Булат Шалвович вежливо и терпеливо объяснял им, почему долгое годы он мог петь совсем не обо всем. Или пел иносказательно. Потом начались песни.
После выступления Эдик Гинзбург подошел к нему. Они встретились как старые знакомые, которыми, как выяснилось, были уже несколько лет. Позже я узнал, что Окуджава был в контакте с НТС с 1965 года. «Посев» издал его книгу стихов. С Ярославом Александровичем Трушновичем его связывала личная дружба. НТС не один год снабжал его антисоветской литературой.
Эдик пригласил его заехать в «Посев». Неожиданно для нас он согласился.
Мы сидели в редакции. С Рыбаковым Окуджава тоже был знаком, по Парижу. Я только слушал и разливал коньяк. Булат Шалвович рассказал, как Громыко прислал ему свои мемуары. Их невозможно было читать, настолько безграмотно они были написаны. А потом он увидел, что никаких выходных данных на книге нет: их специально напечатали для министра иностранных дел по кличке Мистер Ноу (Господин Нет). Чтобы утешить старика.
Рыбаков сказал, что Горбачев вызывает у него смешанное чувство надежды и омерзения. Окуджава поспешил сказать, что, кроме надежды, Горбачев у него иных чувств не вызывает.
Большинство советских деятелей культуры, выезжавших за рубеж, имели контакты с НТС. Некоторые просто получали литературу, другие — передавали рукописи для публикации. Были и те, кто поддерживал контакт годами. Часто — изнутри страны, через «орлов». Рыбаков и Роберт встречались в семидесятых с Владимиром Высоцким в Париже. Как-никак, «Посев» был первым изданием, которое начало о нем писать.
С конца пятидесятых НТС вывозил на Запад «самиздатовские» рукописи. Но в конце восьмидесятых поток стал иссякать. Точнее— не поток. Качество «самиздата» резко
Однажды прохожу я мимо кабинета Екатерины Алексеевны Брейтбарт, где располагалась редакция журнала «Грани». Слышу— она смеется. Прохожу через час — смеется. Через два — все так же заливается. Я не выдержал, вхожу, спрашиваю: что же ее так зарядило на несколько часов?
— Понимаешь, наши «орлы» доставили рукопись из Советского Союза. По рекомендации. Русского языка они не знают, что дали, то и привезли. Оказывается — порнографический роман в трех томах. Автор — пожилой бухгалтер из провинции. Так и представляю себе, сидит он, лысенький, бумажки да счета перебирает, а внутри у него — все кипит!
Смешно. И радостно, что работа наша начала приносить главный результат: она стала больше не нужна!
Мало-помалу члены НТС с Запада стали ездить в Советский Союз. Дима Рыбаков получил визу из-за путаницы в советском посольстве: неправильно прочли его фамилию — Щетинский. Записали «Зекинским». Много поездить он не успел. В Питере прочел доклад об НТС. Под конец ему кто-то из зала задал провокационный вопрос: так вы за или против вооруженною свержения власти КПСС? Он дипломатично ответил, что НТС выступает за то, чтобы КПСС мирно ушла от власти. Провокатор снова попытался вывести его на «революционные призывы», но получил такой же ответ.
Доклад прошел мирно. Но вскоре Рыбакова схватили: информация о его приезде дошла по назначению. Перед высылкой из СССР, прямо в аэропорту, к нему прислали провокатора другого рода.
— Смотрю, камера наезжает, а ко мне какой-то тип в кожаной куртке подходит и говорит: «Ах ты, сволочь энтээсовская, будь моя воля, я бы тебя сразу повесил!» А я ему так мирно отвечаю: «Комсомольская гнида, еще вопрос, кто кого первым к стенке поставит!» Тут он руками замахал: выключить камеру! Не сработала задумка. Потом мне сказали, что это какой-то Невзоров…
Известный провокатор, которого ГБ использовала для своих пропагандистских акций, пустил этот сюжет в своей телепередаче «600 секунд». Но из-за поведения Рыбакова ему пришлось ограничиться закадровым комментарием: дескать, призывал к насильственному свержению советской власти, за что и был выслан.
В 1990 году в СССР поехал Борис Георгиевич Миллер. За три месяца объездил 14 городов, выступал, участвовал в демонстрациях. В Питере ГБ до него добралась: дверь квартиры, в которой он остановился, ломали с помощью топора. Потом отволокли в аэропорт и выслали. Полный эйфории, он всю дорогу, пока его везли в гебистской машине… пел белогвардейские песни!
За время поездки он принял в НТС десятки людей, многие из которых потом оказались агентами КГБ. За что ему был серьезный разнос от Евгения Романовича. Ведь права принимать людей в организацию у него не было! И сама поездка была несанкционированной. Борис Георгиевич всегда отличался склонностью к импровизации.
В 1990 году я получил официальное письмо с просьбой не ездить в СССР. По той причине, что слишком много знал о работе «Закрытого сектора». Но через полгода запрет был снят: времена менялись стремительно. Однако запланированные было поездки отменялись по другой причине: мне не давали визу. Депутату Ленсовета Юлию Рыбакову, который обратился по этому поводу, ответили: «Этот слишком много натворил, к нему отношение особое!» Моему отцу сказали, что мое имя стоит в личном «черном списке» товарища Крючкова. Приятно, конечно, но толку-то?