В Датском королевстве…

Коллектив авторов

Борис Дубин

Кнуд Сёренсен

Дождь пишет у меня на голове по Брайлю

но кожа головы не умеет читать и мои пальцы не осязают шрифт а только его разглаживают. Мои глаза видят лишь что небо исчезло и дождь блуждает между домами как чужак в поисках куда бы приткнуться.

Здесь

именно здесь иссякли дома земля поглотила окрестные пашни и ландшафт уже не рукотворен а что называется воссоздан природой но где-то в памяти все еще стоит яблоня с единственным

красным яблоком позабывшим упасть в положенный срок и сейчас мои руки словно бы хотят ухватить нечто что может некогда было.

Слова молчания

В этом уголке сада время приостановилось легкий ветер развеял дымку в том месте где именно сейчас пожелало стать солнце шмель выполз из своей норки и трава распрямляется по мере того как высыхает роса. А вон на той клумбе справа оказывается уже два или три цветка. Пространство между нами заполняется словами но поскольку мы знаем друг друга знаем вдоль и поперек и насквозь звуки слов излишни они бы даже мешали ведь сейчас мы сведущи и спокойно сидим на скамейке посреди мира и вживаемся в молчание друг друга и толкуем слова молчания самые важные из имеющихся у нас слов.

О времени

Это не ветер хлещет траву до бесцветия, это не ветер обрывает сейчас плоды с крайних веток и это не ветер заставляет облака устремляться за горизонт. Нет, ветер тут совсем ни при чем, я прекрасно знаю, что снаружи бушует не он, а время, отпущенное мне время, которое бежит все быстрей и быстрей и убегает все дальше и дальше, я прекрасно знаю, что это оно пробило мой пульс и сейчас вдруг — неожиданно — торжествует, вырвавшись наконец на свободу.

Бенни Андерсен

Последнее в мире стихотворенье

Будь это последнее в мире стихотворенье я сделал бы его как можно длиннее длинным-предлинным но на последних строчках замедлил скорость приостановился бы прежде чем его кончить из страха рухнуть в пространство или лег бы на живот и подполз к самой кромке ухватился покрепче за крайние слова и осторожно свесился бы над пропастью в которую срываются все стихи и попробовал заглянуть под стихотворенье воспользовался бы редкой возможностью увидеть стихотворенье с изнанки ведь что если бы оно оказалось первым в мире Тогда бы я стал передвигаться как муха по оборотной стороне поочередно цепляясь слово за слово пока не выучил бы его наизусть а одолев последнюю строчку попробовал снова перекочевать наверх повисел бы дрыгая ногами и слегка отдышавшись подтянулся и взобрался на кромку и объявился в начальной строке или еще где-то Будь это последнее в мире стихотворенье я бы отказался этому верить а может отложил бы его на потом и принялся за другое Будь это последнее в мире стихотворенье я бы отказался его сочинять во всяком случае поскорей бы остановился например здесь

Любовь

Любовь не растет на деревьях но ты смотришь на них когда тебе ее не хватает как же они справляются если так далеко отстоят друг от друга едва дотягиваются краем листка до ближнего дерева притом дерево это быть может совсем не пара оно даже мешается тем не менее они что ни день то растут ну а ты бродишь по лесу на своих подвижных корнях суешь в карман свои подвижные ветки — ведь мало ли что — и торопишься назад в город.

Жизнь в длину и высоту

Спичка вспыхивает в мировом пространстве освещает на миг лицо прежде чем потухнуть. Руки встречаются в темноте соприкасаются на миг прежде чем замереть. Слова произносятся. Из них немногие достигают слуха возможно ненадолго запоминаются. Жизнь коротка в длину зато бесконечна по вертикали дрожащая жилка в простертой мышце смерти. Спеши целовать иначе приложишься к черепу. Скоро ты станешь никем но сейчас у тебя есть губы и спички.

Киркегор на велосипеде

Что-то со временем вылетело из памяти многое вряд ли стоило помнить но хотя прошло уже больше недели помню как вчера мне встретился на велосипеде Сёрен Киркегор погодите тогда это наверное было лет 150 назад я еще даже и не родился never mind он ехал по дороге к Оленьему пруду а я ему навстречу тут мы слезли и побеседовали кто-то возразит что велосипед тогда еще не изобрели однако великие умы не смущаются подобными мелочами к тому же он подчас бывал немного рассеян Слегка запыхавшись он начал пояснять на примере что им вложено в понятие Повторение (он произносил это на старый лад то бишь Повторенье): Непрерывно повторяющийся нажим на педали заставляет вращаться колеса стало быть именно повторение приводит в действие весь механизм и усиливает желание попасть в новые места или вновь посетить хорошо знакомые А главное велосипед гениален тем что позволяет разом убить двух зайцев: сидя на одном месте ты с помощью повторения перемещаешь это место вместе с собой таким образом из центра Копенгагена можно доехать хоть до Оленьего пруда и Оленьего заповедника и обозреть по пути множество замечательных мест не покидая при этом своего места Ну да это было задолго до того как появилось ТВ А потом он покатил на своем велосипеде дальше с тех пор я его не видел и до тех пор тоже а может никогда вообще но вот про повторение это я запомнил и хотя о Киркегоре можно сказать многое но черт возьми этот человек знал о чем говорил.

Хенрик Норбрандт

Ода старому гвоздю

Ну не жалок ли старый гвоздь, ржавый, согнутый и тупой: павший вестник пропавшей формы. Может статься, он выпал из дома, корабля, повозки, кровати или же из гроба умершего судьи. Тайны, которые он удерживал, целиком съела ржавчина, а кривизна его к ним никак не причастна. Выправить гвоздь и вновь пустить в дело было бы по мне едва не насилием, а сравнивать его одиночество с своим собственным, как бы это ни казалось заманчиво, было бы издевкой над его сущностью, ведь гвоздь крепит все, что ни пожелаешь, и сему верен.

Китай, созерцаемый сквозь греческий дождь в кофе по-турецки

мелкий дождик сеется в мой кофе кофе остывает и переливается через край переливается через край и делается прозрачным и на дне чашки проступает рисунок. на рисунке человек с длинною бородою в Китае, возле китайского павильона под дождем, проливным дождем покрывшим штрихами обветренный фасад и лицо человека. под кофе, молоком и тающим сахаром под треснувшей глазурью взгляд его как будто потух а может быть, обращен внутрь к Китаю в фарфоре чашки чашки, в которой медленно убывает кофе и которая наполняется доверху прозрачным дождем. весенний дождь разбивается в пыль о навес таверны фасады по другую сторону улицы напоминают большую стену из растресканного фарфора, поблескивающего в виноградной листве такой же поблекшей что и в чашке. китаец видит, как солнце пронизывает зеленый листок, упавший в чашку чашку, содержимое которой теперь совершенно прозрачно.