В сердцевине морей

Агнон Шмуэль Йосеф

Переночевали они там, а поутру поехали в Текуч — великий град, где народу на пять-шесть молитвенных собраний хватает. Переночевали там, а поутру поехали в Ивешти, а оттуда поехали в великий град Галац, что лежит на берегах реки Дунай, а оттуда уже идут ладьи в Черное море, в тот порт, откуда отчаливают корабли на Стамбул.

А пока ехали любезные наши по сей державе, тянулись повозки их гуськом меж сел, окруженных садами и виноградниками, и стада овец разбросаны по всей земле и пасутся в полях и пьют из корыт у колодцев, а пастухи сидят себе со свирелями в устах и наигрывают на приятный и грустный лад. И напев их — как напев молитвы «Вознеси мольбы наши», что говорят евреи в Судный День. Необрезанные [61] эти, простые пастухи, чем заслужили они право сказать «Вознеси»? А это объяснил блаженного имени и блаженной памяти Бешт: [62] что много, мол, бед обрушилось на народ сей, но от Господа своего он не отрекся, и поэтому заслужил он право сказать стих, что святой народ Израиля говорит в святой день в святом месте перед Пресвятым — да святится Имя Его. Тянутся себе повозки гуськом, и кони ржут, задирая хвосты к небу, и из далей отвечают им невидимые кобылы, и они поводят ухом и оглядываются. И овец без счету идут гуртом и трутся друг о дружку, и шерсть у них колечками, и пастушок идет за ними со свистулькой во рту и посвистывает себе. И высокие горы вздымаются из земли то к востоку, то к западу, и воды сбегают с гор, города появляются и исчезают, и повсюду принимают сердечных наших с любовью — постель им постелена и стол им накрыт едою да питием: мамалыгой, тонущей в масле, и брынзой, и вином, а в путь провожает их певчий, распевая «Радостен исход ваш и т. д.».

61

Необрезанные эти, чем они заслужили… — это же чувство неслучайности, казалось бы, случайных вещей двигало и буддийским монахом из Тога-но-О, который, как рассказывается в японских заметках четырнадцатого века «Цуре-Цуре Гуса», увидел однажды человека, моющего коня в реке и приговаривающего: «Аши, аши» («Ногу, ногу [подыми]»). «Как это прекрасно, воскликнул монах, — несомненно, Вы заслужили такую благодать своим примерным поведением [исполнением мицвот?] в прежней жизни, так как самая важная молитва начинается словами: „Аджи, аджи“. Чья это лошадь? Несомненно, она принадлежит достойному человеку». «Этот конь — хозяина Фушо». «Ах, какая радость, — воскликнул монах, — ведь это же прямо по словам молитвы: Аджи Хон Фушо и т. д.». И он утер рукавом слезы волнения. Нашим хасидам это, конечно, показалось бы самым естественным поведением.

62

…объяснил Бешт… — заметил заслугу иноверцев.

День приезда в Галац обернулся для путников днем расставания. Путники собирались ждать ладьи, что доставит их к Черному морю, а возчик пошел искать себе других ездоков. Сидели сердечные себе на постоялом дворе и писали письма братьям своим, что остались в Бучаче. Было о чем писать, затем и писали. Запомнятся им добром перья галацкие, что не царапают бумаги и чернилами не брызгают, потому что гуси у них жирные, а значит, перо мягкое. Отправился возчик на базар и подрядил одну повозку купцам, едущим на ярмарку в Лешкович, потому что продолжалась ярмарка иногда до четырех недель, а иногда и дольше, а другую телегу нагрузил он овечьими шкурами — на продажу в Бучаче, уповая на Господа, что удастся продать их с прибылью. По дороге пришла ему дума и встревожила сердце. Подумал он: ну не дурак ли я — ездоки мои восходят на Святую Землю, а я возвращаюсь в Бучач и снова буду поить коней и задавать им овса и соломы; что делал вчера, то же делаю и сегодня, и так всю жизнь до самой кончины, пока не бросят меня в землю, зубами кверху червям на съедение. Но стоит ли об этом задумываться, если б дано мне было взойти, а я отказался бы, тогда — другое дело, а так, вот р. Авраам обрезатель крайней плоти, спору нет, достоин взойти на Землю Израильскую, а Господь не сподобил его — и не взошел, остался в Бучаче.

Солнце уже садилось, и отблески его окрасили восток. Красным сиянием покрылись верхушки гор, пока не скрылось солнце за краем тверди, а лик востока все еще алел, но затем потемнел, а горы скрылись во мраке. Но купол небесный все еще не чернел. Внезапно застыла земля, и в небесной выси появилась звезда, и две звезды, и три звезды. Вышла луна и осветила путь. Весь мир утих. Лишь стук смертоубийственных колодцев раздавался — обычай такой у местных жителей: если убьют человека, то роют колодец во искупление греха, а над ним ставят журавель, воду черпать, — махнули кони хвостами, и копыта их стали заплетаться. Глянул возчик и увидел, что сбились кони с дороги. Дернул он вожжами и закричал: ах вы скоты, куда это вы утянули меня, я вас живо научу уму-разуму. Опустили кони голову и пошли куда следовало. Собрал возчик вожжи в руку и снова призадумался — то о себе, то о Хананье. Хананья этот — вот увязал талит и тфилин в платок, обмотал ноги тряпицами и пошел себе в Святую Землю, а я возвращаюсь себе домой в Бучач. И почему это я возвращаюсь в Бучач, а не восхожу на Землю Израиля? Потому что я «не готов» в путь. А если придет Ангел Смерти по мою душу, неужто спросит, ну как ты, готов отправиться со мной? И пока так толковал возчик с самим собой, упала голова его на грудь, оглянулись на него кони и увидели, что вздремнул. Пошли себе своим путем, пока не остановились вдруг. Пробудился возчик, схватил кнут да ну хлестать их, пока бока лошадиные не вспотели, и орал на них: ах вы скоты, вечно тянете куда не следует, ну ужо постой, отлуплю я вас так, что то, что вы лошади, — и то забудете.

Глава седьмая

ВЕЛИКИЕ ВОДЫ

Пришли артельщики наши в Галац и уплатили подать салтану басурманскому и вошли в город. Нашли они там базар со всякой едой, питьем да снедью разной да плодами всяческими, такими, что и в трактате «Благословение плодов» не упомянуты. Запаслись они в путь провизией, хлебом и вином, и плодами, и прочими подбадривающими яствами. А обыватели галацкие явили милость свою и дали всяких снадобий, что возвращают душу в тело на море. Обрили они головы и вошли в баню. Омыла горячая вода усталость с тела, и стали они совсем как новенькие. А затем вышли и подрядили ладью и отплыли вниз по реке Дунаю, до места одного, Вилков именуемого, где оный Дунай впадает в Черное море, а оттуда плывут корабли в Царьград. Обождали там несколько дней, пока не утихнет гнев моря, [63] чтобы можно было сесть на корабль.

63

Пока не утихнет гнев моря. — Еще одна цитата из книги Ионы.

Прибыли они в Вилков предвечернею порою, расположились на ночлег, вознесли пополуденную и закатную молитвы и сказали псалом Шестьдесят Восьмой, что начинается словами: «Спаси меня, Боже, ибо захлестывает вода душу мою», а кончается радостно: «Ибо спасет Бог Сион и любящие Имя Его поселятся в нем». А море все больше отмалчивалось, и воды стояли безмолвно, а люди вытащили подушки и перины и миски и ведра, а женщины собрали хворосту и сготовили ужин. И каждый день, пока были там, выходил Хананья вместе с женщинами и собирал смолистые ветки, что благоухают в костре и придают вкус вареву. Сидели на своих сундуках и трапезничали в свете луны. Деревья и кустарники чудно пахнут, и ночь пробуждает приятные запахи, и волны перекатываются в море, и звезды и планиды светят сверху, а земля нашептывает снизу, ободряя их. Встали артельщики и постелили себе на земле и улеглись спать и возгласили: «Слушай, Израиль» — и за себя помолились Богу, чтоб спас и уберег от погубителя и нечистой силы, от злых духов, злых грехов и от злых снов, и вспомянули перед Богом, что они прах да пепел, мразь да червь, чтоб смилостивился над ними и простил все их прегрешения, как сказано: «Ибо Тебе — прощение».

Вдруг навалились на них комары, огромные, как лягушки, и ну кусать их, пока лица не распухли. Ночей хуже этих они не знавали — и сидеть нельзя, и лежать нельзя, и книгу читать нельзя: сидеть нельзя из-за комаров, лежать нельзя из-за нарывов, книгу читать нельзя, потому что комары застят свет. Однако добром помянется р. Шмуэль Иосеф, сын р. Шалома Мордхая Левита, что подсластил муки их былями и небылицами о стране сынов Моисея [64] и четырех колен Израилевых, что лежит за рекой Самбатион: а палаты у них из драгоценных каменьев и хрусталя, и свечей им по ночам не надобно, ибо каменья в стенах сияют в семь свечей, а дней жизни их — двадесят и сто годов, и не доводится отцу хоронить сына или матери хоронить дочь, а число их — как сорок исходов из Египта, и весь тук земли — в руках их, за то, что учат они Писание Господне и Заветы Господни блюдут, и нет в их местах никакой нечисти: ни скотины нечистой, ни зверя нечистого, ни птицы нечистой, ни всякой мерзости ползучей или погани летучей: ни клопов, ни комаров. И каждый день слышат они: раздается глас с неба и провозглашает… и т. д. И ждут они, когда же наконец возвратит их Престол в Страну Обетованную.

64

Сыны Моисея — вообще с потомством Моисея дело неясно, так же как и с его женой (женами?). Писание говорит одно, легенды говорят другое. Моисей был женат на дочери Иофора (Етро), священника мадиамского — т. е. нееврея и идолопоклонника. Его сын не был обрезан вовремя: в Писании есть рассказ о том, что его обрезала его мать, жена Моисея Сепфора (Ципора), когда ангел собирался убить Моисея — видимо, за это прегрешение. После исхода Моисея упрекали за его «черную жену» — была ли это та же Ципора или другая женщина, неизвестно. Легенды все отрицают — и не черная, и не за это упрекали, и за упреки все равно были наказаны очень сурово, — но, как бы то ни было, физические сыновья Моисея в Пятикнижии особо не упоминаются, хоть и говорится о рождении сыновей (Исход 4:20). Им не досталось славы отца, хотя сыновья Аарона, брата Моисея, получили в наследство священство — стали священниками в храме, и их потомки и по сей день благословляют евреев в синагогах. Военачальником после смерти Моисея стал Иисус Навин, а не один из сыновей великого отца.

Однако народ восполнил этот пробел, создав легенду о сыновьях Моисея. По легенде, сыны Моисея (левиты из колена Лсви, младшего священства, сыновья и потомки Леви, сына Иакова) попали в Вавилонское пленение вместе со всем народом Иудеи — т. е. с коленами Иуды и Вениамина и прочими левитами. Именно у сынов Моисея вавилоняне потребовали: сыграйте нам на арфах, «пропойте нам из песен сионских». Но они ответили, как поется в Псалме 136: «Как нам петь песнь Господню на земле чужой? Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть меня забудет десница моя, пусть язык присохнет к гортани» — и, продолжает легенда, отрубили себе пальцы на руках, чтобы их не заставили играть на арфах. Это спасло их, когда вавилоняне убили других левитов, также отказавшихся играть для них. А к вечеру явилось облако и унесло сынов Моисея в дальнюю землю, где с трех сторон море, а с четвертой стороны река Самбатион, что отделяет и землю Десяти колен, так что живут они по соседству — сыны Моше и Десять колен — и даже шлют друг другу письма с голубями, так как ни человеку, ни зверю через бурлящую реку Самбатион не переправиться, разве что по субботам, когда она не бурлит, а лежит спокойно, а тогда землю сынов Моисея охраняет облако, а может, и огненный столп.

Прочие легенды о сынах Моисея очень схожи с легендами о Десяти коленах и, видимо, перепутались со временем. Но говорят, что р. Элиэзер, великий талмудист, первым упомянут в Мишне в честь предка своего Моисея — учителя нашего.

Велики деяния Господни, блажен, кто возложит их на сердце свое и сумеет напомнить о них ближним своим. Блажен р. Шмуэль Иосеф, что всегда готов перечислить все блага, какие оказывает Всевышний народу Израиля. И так каждую ночь, пока ждали они у моря погоды, утешал их р. Шмуэль Иосеф рассказами о чудесных избавлениях и спасениях Израиля — к примеру, деяния р. Гада, [65] жителя иерусалимского, и деяния Малькиэля-богатыря, и сказ о письменах, что послали сыны Моисея жителям иерусалимским.

65

Р. Гад — в дни, предшествовавшие Явлению Саббатая Цви, стало ходить множество легенд о Десяти коленах, о сынах Моисея, колене Хайбара и т. д. В «сообщениях» говорилось, что из пустынь идут евреи-воители, что они уже завоевали Мекку и что они держат путь в Святую Землю. Эти «сообщения» доходили до Европы и производили там большое впечатление. В этом предмессианском ожидании появилось и письмо о деяниях иерусалимского жителя рабби Баруха Гада. Р. Гад отправился по торговым делам в 1641 году из Иерусалима в Персию. Путь его лежал по пустыне, и там на его караван напали разбойники. Они ограбили его и бросили одного умирать в пустыне. Тут ему явился огромный всадник. Всадник заговорил с ним на иврите и рассказал, что его зовут Малкиэль-Богатырь из колена Нафтали, а родом из страны четырех колен Израиля и сынов Моисея. Малкиэль отказался проводить р. Гада в свою страну, но взялся доставить сынам Моисея письмо от него. Р. Гад тут же написал подробное письмо и в нем перечислил все беды и обиды народа Израиля и спросил, почему не приходят сыны Моисея на выручку своим братьям. Малкиэль взял письмо и скрылся. Через три дня он вернулся с ответом — за это время он успел покрыть расстояние в три месяца ходу. В ответном письме сынов Моисея (от имени их царя Ахитува бен Азарии) говорилось, что они не могут пока прийти на помощь по той же причине, по которой нельзя добраться и до них из-за реки Самбатион, которую нельзя ни переплыть, ни пересечь, но вскорости, как придет Мессия, они явятся со всем своим воинством и помогут народу Израиля. Их ответ соответствовал известным данным: ведь еще в IX веке Эльдад Дани сообщал о том, что река Самбатион даже железные горы может смолоть в порошок. Главная задача Саббатая Цви заключалась именно в высвобождении Десяти колен и сынов Моисея из-за реки Самбатион. Исполнение этой задачи было назначено на 1667 год, но уже в 1666 году Саббатай Цви отступил от веры Израиля и перешел в ислам.

А как занялся день, предстало пред ними море — ударились женщины в слезы: ой, боязно нам пуститься в море, ой, боязно нам взойти на борт, потому что кто умрет на корабле — то не хоронят его, а привязывают к доске и бросают в море, и набегают разные рыбины, одна из них ступни ног обгложет, другая — нос откусит и губы, а под конец приплывает огромная рыба и глотает покойника вместе с доской, к которой он привязан. Или извергнет его тело море на берег и налетают всякие нечистые птицы — мерзость крылатая — и глаза его выклевывают и мясо с костей сдирают — так ли, эдак ли, худо человеку, если не хоронят его по Закону Израиля. Тут же порешили женщины вернуться в Бучач, и ну плакать и кричать, чтобы дали им мужья развод. Пошли в город спрашивать, где у них раввин. Но местные евреи не поняли, о чем они толкуют, потому что в тех местах нет у них раввинов, а вместо того мудрец — хахам заседает и людям Святое Учение и благонравное поведение проповедует. Спросили женщины: а где у вас судья? Ответили им местные евреи: споров-раздоров у нас мало, и судить между нами нет надобности. Под конец нашли учителя Писания из немецких земель ЕИВ, что проживал в этом городе, и он отписал разводные письма для женщин. А как развелись — вспомнили о муках нор и пещер, и начался рев да стон. Простерлись они перед бывшими своими мужьями и рыдали, пока не устроили им обручение и венчание, как положено во Израиле. Сказал р. Моше р. Иосефу Меиру: блажен ты, р. Иосеф Меир, что развелся с женой своей перед поездкой, и сейчас не приходится тебе заботиться ни о разводах, ни о венчаниях. Только соберется еврей собраться с мыслями, приготовиться в путь, чтобы со всем сердцем взойти на Землю Израильскую — тут на него женин гнев: дай мне развод, поведи меня под венец. Не хорошо быть человеку одному, но и с женой не лучше. Не то что, упаси Бог, я на свою скромницу жалуюсь, но как только решит человек разобраться в Талмуде или просто призадумается о чем — откуда ни возьмись, появляется жена и начинает заводить беседы да заговаривать зубы, так время и уходит попусту. Вздохнул р. Иосеф Меир и промолчал в ответ. Сроду не думал он о жене своей, пока не приключилась поездка, и не развелся с ней, а как развелся — так и вовсе думать о ней перестал. Однако в этот день, когда бушевали женщины над морем, вспомнилась ему его бывшая жена. Подумал р. Иосеф Меир: завтра Всевышний пошлет ветер и я уплыву в Страну Израиля, а она, бедняга, остается в Изгнании.

Долго ли, коротко, утих гнев моря и воцарился мир меж великими водами. Вал, что грозил раньше: восстану и потоплю весь свет, — как дошел до берега — упал ничком и уполз обратно. Приказал кормчий поднять утварь и людей на борт. Взял каждый пожитки свои в руки и поднялся на борт, а жены взялись за полы мужей своих и взошли на борт вместе с ними. А как взошли все на борт взяли корабельщики весла в руки — проложить путь в море. И кричали: «Ой!» и «Эй!», но не успели накричаться, как подул легкий ветер в паруса корабля, и корабль тронулся и пошел.

Глава восьмая

В МОРЕ

Вышла ладья на течение морское и поплыла себе полегоньку. Восстали любезные наши и вознесли молитву морскую и те восемь стихов, что сложил Иона [66] во чреве кита, и пели на слезный и покаянный лад Псалом 107, в коем зрится благость Господня и чудеса, Им творимые на суше и на море, ибо Он освобождает страждущих и собирает их со всех сторон света, и наставляет их на путь истинный, и насыщает души тянущихся к Нему, и наполняет их всеми благами. И хоть бы, не приведи Господь, оказались они у смертных врат умчит Он их оттуда в милосердии Своем и от тревог избавит и в желанный край приведет. А потом рассказывают они о Его подвигах с ликованием. И если насупится на них море и пошлет бурный ветер, немедля Он умерит море и укротит волны, и они радостно возблагодарят Господа, и горние силы взирают на них, ведая, что во всем на свете видна благость Господня, надо только посмотреть с умом, и тогда поймешь и возликуешь от благости Господней.

66

…восемь стихов, что сложил Иона… — еще одно прямое напоминание книги Ионы.