Шрифт:
Жизнь – как преодоление
Автобиографический очерк
РОДИЛСЯ я 25 апреля 1940 года в селе Семёновка Великобагачанского района Полтавской области Украины. Из трёх детей нашей крестьянской семьи я – младший. Когда началась Великая Отечественная война, мне был годик и два месяца, старшему брату Коле – 12 лет, сестре Марусе – 5 лет. Отец, Дмитрий Фокиевич, работал в МТС старшим механиком. Мама, Меланья Андреевна, трудилась в колхозе. Отцу дали бронь, возложив на него ответственность за эвакуацию всей техники МТС вместе с трактористами и другими механизаторами,
До оккупации наших мест отец и мама успели только один раз обменяться письмами. А когда на нашу землю пришли гитлеровцы, почтовая связь прервалась. Хотя родители продолжали писать друг другу, ответов не получали. Это выяснила сестра отца (моя тётя), посетившая его после войны. Отец уже был женат, с молодой супругой они растили трёх детей. А мама второй раз замуж не выходила, растила нас, полусирот, одна.
Два года была оккупирована родная Полтавщина фашистской нечистью. В нашем большом селе всё это время стоял отряд немецких автоматчиков на мотоциклах с колясками. В одном из дворов располагалась их полевая кухня. Ещё две автомашины с крытыми кузовами базировались под высокой раскидистой вербой на берегу пруда. Каждый день они куда-то уезжали, возвращались поздно вечером.
Из оккупационного периода я запомнил в общих чертах два эпизода, конечно же, уточнённые позже взрослыми.
ПЕРВОЕ, что не забывается всю жизнь, – это картина отправки девушек и молодых женщин, мужья которых воевали на фронтах войны, на работы в Германию. А как выяснилось потом, – и в услужение семьям гитлеровской элиты, в том числе военной. Все понимали, какая доля предназначалась их детям, невесткам. Местность наша – степная, партизаны были где-то далеко, но, как рассказывала мама, из села фашистский отряд никого не выпускал. Даже ночью на выходах из Семёновки дежурили немецкие солдаты и два полицая. Сельчане предполагали, что такой «осадой» фашисты преследовали одну цель: не выпустить из села молодёжь – резерв для угона её на каторгу в свой Фатерланд.
И вот когда приходил день очередной отправки, в селе было всё вверх тормашками. С раннего утра фрицы начинали обход по домам с заготовленным вместе с полицаями списком. Под плач, стоны, раздирающие душу крики матерей, родственников они выводили из родных хат здоровых, красивых молодых украинок и, как скот, насильно грузили их в крытые машины. Кто упирался – толкали в спины прикладами, стреляли в воздух для острастки: щадили всё-таки золотой товар. Некоторых девушек и молодок в домах не было. Тогда разъярённые фашисты рыскали в их поисках по дворам, сараям, погребам; протыкали вилами стожки сена, копны соломы (о пощаде резерва уже не было смысла) – словом, выкуривали изо всех щелей и закутков. И всё это время село гудело беспомощной ненавистью: а что могли сделать старики и малолетки?.. Вот этот вселенский плач матерей, безответные мольбы сестрёнок и братишек о защите в детских глазах были катастрофой прежнего безмятежного бытия, стали тяжелейшей травмой на всю жизнь.
ВТОРОЙ эпизод, сначала ужаснувший сельчан, а потом ставший свидетельством освобождения родной Семёновки от оккупации, относится к осени 1943 года. В один из сентябрьских вечеров было замечено какое-то смятение в оккупационном отряде. Фашисты засуетились, в спешке выносили из домов и запихивали в коляски мотоциклов награбленное. Всю ночь жители села не спали, из-за штор, занавесок они наблюдали за этой беготнёй чем-то напуганных гитлеровских вояк. Лишь на короткое время перед восходом солнца установилась тишина. Потом семёновцы услышали оглушительный треск мотоциклетных моторов – отряд умчался на запад, по направлению к своему Фатерланду.
Чуть позже, когда солнце забралось уже выше деревьев, сельчане поняли причину столь поспешного бегства тылового отряда фашистов. Далеко за околицей села послышался нарастающий гул. Взрослые сразу же разгадали: Красная Армия гонит гитлеровских захватчиков восвояси, обстреливая их из артиллерийских самоходок и танковых стволов. «Так вот почему «отряд мародёров» удрал без оглядки», – посмеивались односельчане. Тем временем гул боя всё ближе подкатывался к селу. А вскоре и отступающие немцы появились на улицах: шли набитые фрицами грузовики, медсанбатовские машины, по обочинам неслись, как угорелые, мотоциклисты…
Когда эта колонна начала выходить из села в поле, наступающие советские войска открыли по ней шквальный огонь. Но снаряды-то летели над нашей Семёновкой, и мы с мамой Меланьей Андреевной, старшим братом и сестрёнкой кинулись к окопу, который в первые же дни войны предусмотрительно выкопал в саду и «обустроил» мой дедушка по отцу Фокий Сергеевич. Наивно, конечно, но нам казалось, что в этой яме мы будем в полной безопасности. Стенки окопа были обиты старыми одеялами, пол устлан толстым слоем соломы, а поверх неё – всякими дерюжками; в грунте были сделаны ступеньки; на уровне земли поперёк окопа уложено несколько жердей, накрытых большим старым брезентом – такая вот «крыша» вместо двойного-тройного наката из брёвен… На «постели» этого убежища лежали только мы с мамой, брат с сестрёнкой сидели на корточках. Было очень жутко. Над нами со зловещим свистом летали снаряды (позже брат нашёл в огороде несколько осколков и один не разорвавшийся снаряд).
К концу дня всё стихло, бой удалился в сторону Днепра. Мы потихоньку выбрались из окопа – и буквально оторопели: напрямик, через убранные уже огороды, на нас двигалась огромная серая масса солдат. Кто они? Наши? Фашисты? И только тогда, когда из этой массы кто-то крикнул: «Не бойтесь! Мы – свои!», сельчане со всех сторон бросились к ним с радостными возгласами: «Сыночки! Родные! Вернулись! Спасли нас!..»
ВРЕЗАЛОСЬ в мою память и то, как встретили известие о Победе жители родного села, как оригинально, с выдумкой праздновали они впервые этот Великий День. Говорили, что председателю сельсовета о Победе сообщили по телефону из райисполкома. А он собрал из близлежащих домов подростков и велел им созывать сельчан на митинг. Вот эти картинки мы, дети, и наблюдали. Забегая во дворы, вестовые во весь голос кричали: «Победа! Наша Армия победила Гитлера! Ура! Выходите все к сельсовету на митинг!» В считанные минуты односельчане высыпали на улицу. Поздравляли друг друга, обнимались, плакали, смеялись, пританцовывали. В группе, идущей на митинг с дальнего конца центральной улицы, кто-то запел «Катюшу», а среди уже собравшихся у сельсовета красивый женский голос выводил песню «В землянке». Село наше бурлило радостью, весельем. На митинге эмоции вообще зашкаливали, слово «Победа» было у всех на устах. И слёзы, слёзы облегчения пережитых мук и страданий…
Вскоре после того, как односельчане разошлись по домам, они снова вышли на улицы, по обе стороны которых росли деревья: липы, акации, берёзы. В руках у мужчин были лестницы, женщины несли длинные красные ленты (обычно их использовали для украшения свадебных поездов), а также красиво вышитые рушники, снятые на время с икон – святое дело ведь творили. Хотя нам, малолеткам, поначалу были непонятны намерения взрослых. Но когда по приставленным к деревьям лестницам мужчины взошли под самые кроны и стали привязывать к веткам подаваемые женщинами ленты и рушники, до нас дошло: украшают деревья в честь Победы.
И конечно же, по причине такой вселенской радости были застолья. Столы ставили прямо в цветущих садах. Жили все бедно, поэтому кооперировались с соседями, несли кто что мог: последний кусочек сала, кринку козьего молока, баночку взвару из сухофруктов, миску квашеной капусты… На некоторых столах, как из-под земли, появлялась бутылка самогона, в других садах просто чаёвничали вокруг самовара. И не важной была выпивка чего-то крепкого, главное – всем вместе разделить великую радость, да и погоревать о тех, кто ещё не вернулся домой с войны, помечтать о будущем, обсудить задачи мирной жизни. От радости уже рождался энтузиазм, руки просили созидательной работы.