РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ СЕРИИ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ»
М. П. Алексеев, Н. И. Балашов, Д. Д. Благой, И. С. Брагинский, А. Л. Гришунин, Л. А. Дмитриев, Б. Ф. Егоров, Д. С. Лихачев (председатель), А. Д. Михайлов, Д. В. Ознобишин (ученый секретарь), Д. А. Ольдерогге, Ф. А. Петровский, Б. И. Пуришев, А. М. Самсонов (заместитель председателя), М. И. Стеблин-Каменский, Г. В. Степанов, С. Л. Утченко
ОТВЕТСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР А. М. САМСОНОВ
Василий Тёркин
ОТ АВТОРА
На войне, в пыли походной,В летний зной и в холода,Лучше нет простой, природной —Из колодца, из пруда,5 Из трубы водопроводной,Из копытного следа,Из реки, какой угодно,Из ручья, из-подо льда, —Лучше нет воды холодной,10 Лишь вода была б — вода.На войне, в быту суровом,В трудной жизни боевой,На снегу, под хвойным кровом,На стоянке полевой, —15 Лучше нет простой, здоровой,Доброй пищи фронтовой.Важно только, чтобы поварБыл бы повар — парень свой;Чтобы числился недаром,20Чтоб подчас не спал ночей, —Лишь была б она с наваромДа была бы с пылу, с жару —Подобрей, погорячей;Чтоб идти в любую драку,25 Силу чувствуя в плечах,Бодрость чувствуя.ОднакоДело тут не только в щах.Жить без пищи можно сутки,Можно больше, но порой30 На войне одной минуткиНе прожить без прибаутки,Шутки самой немудрой.Не прожить, как без махорки,От бомбёжки до другой35 Без хорошей поговоркиИли присказки какой, —Без тебя, Василий Тёркин,Вася Тёркин — мой герой,А всего иного пуще40 Не прожить наверняка —Без чего? Без правды сущей,Правды, прямо в душу бьющей,Да была б она погуще,Как бы ни была горька.45 Что ж ещё?.. И всё, пожалуй.Словом, книга про бойцаБез начала, без конца.Почему так — без начала?Потому, что сроку мало50 Начинать её сначала.Почему же без конца?Просто жалко молодца.С первых дней годины горькой,В тяжкий час земли родной55 Не шутя, Василий Тёркин,Подружились мы с тобой,Я забыть того не вправе,Чем твоей обязан славе,Чем и где помог ты мне.60 Делу время, час забаве,Дорог Тёркин на войне.Как же вдруг тебя покину?Старой дружбы верен счёт.Словом, книгу с середины65 И начнём. А там пойдёт.
НА ПРИВАЛЕ
— Дельный, что и говорить,Был старик тот самый,Что придумал суп варитьНа колёсах прямо.5 Суп — во-первых. Во-вторых,Кашу в норме прочной.Нет, старик он был старикЧуткий — это точно.Слышь, подкинь ещё одну10
Ложечку такую,Я вторую, брат, войнуНа веку воюю.Оцени, добавь чуток.Покосился повар:15 «Ничего себе едок —Парень этот новый».Ложку лишнюю кладёт,Молвит несердито:— Вам бы, знаете, во флот20 С вашим аппетитом.Тот: — Спасибо. Я как разНе бывал во флоте.Мне бы лучше, вроде вас,Поваром в пехоте. —25 И, усевшись под сосной,Кашу ест, сутулясь.«Свой?» — бойцы между собой, —«Свой!» — переглянулись.И уже, пригревшись, спал30 Крепко полк усталый.В первом взводе сон пропал,Вопреки уставу.Привалясь к стволу сосны,Не щадя махорки,35 На войне насчёт войныВёл беседу Тёркин.— Вам, ребята, с серединкиНачинать. А я скажу:Я не первые ботинки40 Без починки здесь ношу.Вот вы прибыли на место,Ружья в руки — и воюй.А кому из вас известно,Что такое сабантуй? 145 — Сабантуй — какой-то праздник?Или что там — сабантуй?— Сабантуй бывает разный,А не знаешь — не толкуй,Вот под первою бомбёжкой50 Полежишь с охоты в лёжку,Жив остался — не горюй:Это малый сабантуй.Отдышись, покушай плотно,Закури и в ус не дуй.55 Хуже, брат, как миномётныйВдруг начнётся сабантуй.Тот проймёт тебя поглубже, —Землю-матушку целуй.Но имей в виду, голубчик,60 Это — средний сабантуй.Сабантуй — тебе наука,Враг лютует — сам лютуй.Но совсем иная штукаЭто — главный сабантуй.65 Парень смолкнул на минуту,Чтоб прочистить мундштучок,Словно исподволь кому-тоПодмигнул: держись, дружок…— Вот ты вышел спозаранку,70 Глянул — в пот тебя и в дрожь;Прут немецких тыща танков…— Тыща танков? Ну, брат, врёшь.— А с чего мне врать, дружище?Рассуди — какой расчёт?75 — Но зачем же сразу — тыща?— Хорошо. Пускай пятьсот,— Ну, пятьсот. Скажи по чести,Не пугай, как старых баб.— Ладно. Что там триста, двести —80 Повстречай один хотя б…— Что ж, в газетке лозунг точен:Не беги в кусты да в хлеб.Танк — он с виду грозен очень,А на деле глух и слеп.85 — То-то слеп. Лежишь в канаве,А на сердце маета:Вдруг как сослепу задавит, —Ведь не видит ни черта.Повторить согласен снова:90 Что не знаешь — не толкуй.Сабантуй — одно лишь слово —Сабантуй!.. Но сабантуйМожет в голову ударить,Или попросту, в башку.95 Вот у нас один был парень…Дайте, что ли, табачку.Балагуру смотрят в рот,Слово ловят жадно.Хорошо, когда кто врёт100 Весело и складно.В стороне лесной, глухой,При лихой погоде,Хорошо, как есть такойПарень на походе.105 И несмело у негоПросят: — Ну-ка, на ночьРасскажи ещё чего,Василий Иваныч…Ночь глуха, земля сыра.110 Чуть костёр дымится.— Нет, ребята, спать пора,Начинай стелиться.К рукаву припав лицом,На пригретом взгорке115 Меж товарищей бойцовЛёг Василий Тёркин.Тяжела, мокра шинель,Дождь работал добрый.Крыша — небо, хата — ель,120 Корни жмут под рёбра.Но не видно, чтобы онУдручён был этим,Чтобы сон ему не в сонГде-нибудь на свете.125 Вот он полы подтянул,Укрывая спину,Чью-то тёщу помянул,Печку и перину.И приник к земле сырой,130 Одолён истомой,И лежит он, мой герой,Спит себе, как дома.Спит — хоть голоден, хоть сыт,Хоть один, хоть в куче.135 Спать за прежний недосып,Спать в запас научен.И едва ль герою снитсяВсякой ночью тяжкий сон:Как от западной границы140 Отступал к востоку он;Как прошёл он, Вася Тёркин,Из запаса рядовой,В просолённой гимнастёркеСотни вёрст земли родной.145 До чего земля большая,Величайшая земля.И была б она чужая,Чья-нибудь, а то — своя.Спит герой, храпит — и точка.150 Принимает всё, как есть.Ну, своя — так это ж точно.Ну, война — так я же здесь.Спит, забыв о трудном лете.Сон, забота, не бунтуй.155 Может, завтра на рассветеБудет новый сабантуй.Спят бойцы, как сон застал,Под сосною впо́кат,Часовые на постах160 Мокнут одиноко.Зги не видно. Ночь вокруг.И бойцу взгрустнётся.Только что-то вспомнит вдруг,Вспомнит, усмехнётся.165 И как будто сон пропал,Смех дрогнал зевоту.— Хорошо, что он попал,Тёркин, в нашу роту.
1
44Сабантуй. — Это словечко, распространившееся во время войны, А. Т. Твардовский и С. И. Вашенцев вывезли из поездки на Юго-Западный фронт, под Полтаву, осенью 1941 г. («Новый мир», 1969, № 2, стр. 140). См. также в статье Твардовского «Как был написан «Василий Теркин» (стр. 253-254 наст. изд.).
* * *
Тёркин — кто же он такой?170 Скажем откровенно:Просто парень сам собойОн обыкновенный.Впрочем, парень хоть куда.Парень в этом роде175 В каждой роте есть всегда,Да и в каждом взводе.И чтоб знали, чем силён,Скажем откровенно:Красотою наделён180 Не был он отменной,Не высок, не то чтоб мал,Но герой — героем.На Карельском воевал 2 —За рекой Сестрою.185 И не знаем почему, —Спрашивать не стали, —Почему тогда емуНе дали медали.С этой темы повернём,190 Скажем для порядка:Может, в списке наградномВышла опечатка.Не гляди, что на груди,А гляди, что впереди!195 В строй с июня, в бой с июля,Снова Тёркин на войне.— Видно, бомба или пуляНе нашлась ещё по мне.Был в бою задет осколком,200 Зажило — и столько толку.Трижды был я окружён,Трижды — вот он! — вышел вон.И хоть было беспокойно —Оставался невредим205 Под огнём косым, трёхслойным,Под навесным и прямым.И не раз в пути привычном,У дорог, в пыли колонн,Был рассеян я частично,210 А частично истреблён…Но, однако,Жив вояка,К кухне — с места, с места — в бой.Курит, ест и пьёт со смакомНа позиции любой.210 Как ни трудно, как ни худо —Не сдавай, вперёд гляди,Это присказка покуда,Сказка будет впереди.
2
183На Карельском воевал… — То есть, на Карельском перешейке, во время советско-финляндской войны 1939-1940 гг., где в жесточайших зимних условиях наши войска преодолели сильно укрепленную полосу так называемой «линии Маннергейма».
ПЕРЕД БОЕМ
— Доложу хотя бы вкратце,Как пришлось нам в счёт войныС тыла к фронту пробиратьсяС той, с немецкой стороны.5 Как с немецкой, с той зарецкойСтороны, как говорят,Вслед за властью за советской,Вслед за фронтом шёл наш брат.Шёл наш брат, худой, голодный,10 Потерявший связь и часть,Шёл поротно и повзводно,И компанией свободной,И один, как перст, подчас.Полем шёл, лесною кромкой,15 Избегая лишних глаз,Подходил к селу в потёмках,И служил ему котомкойБоевой противогаз.Шёл он, серый, бородатый,20 И, цепляясь за порог,Заходил в любую хату,Словно чем-то виноватыйПеред ней. А что он мог!И по горькой той привычке,25 Как в пути велела честь,Он просил сперва водички,А потом просил поесть.Тётка — где ж она откажет?Хоть какой, а всё ж ты свой,30 Ничего тебе не скажет,Только всхлипнет над тобой,Только молвит, провожая:— Воротиться дай вам бог…То была печаль большая,35 Как брели мы на восток.Шли худые, шли босыеВ неизвестные края.Что там, где она, Россия,По какой рубеж своя!40 Шли, однако. Шёл и я…Я дорогою постылойПробирался не один.Человек нас десять было,Был у нас и командир.45 Из бойцов. Мужчина дельный,Местность эту знал вокруг.Я ж, как более идейный,Был там как бы политрук.Шли бойцы за нами следом,50 Покидая пленный край.Я одну политбеседуПовторял:— Не унывай.Не зарвёмся, так прорвёмся,Будем живы — не помрём.55 Срок придёт, назад вернёмся,Что отдали — всё вернём.Самого б меня спросили,Ровно столько знал и я,Что там, где она, Россия,60 По какой рубеж своя?Командир шагал угрюмо,Тоже, исподволь смотрю,Что-то он всё думал, думал…— Брось ты думать, — говорю.65 Говорю ему душевно.Он в ответ и молвит вдруг:— По пути моя деревня.Как ты мыслишь, политрук?Что ответить? Как я мыслю?70 Вижу, парень прячет взгляд,Сам поник, усы обвисли.Ну, а чем он виноват,Что деревня по дороге,Что душа заныла в нём?75 Тут какой бы ни был строгий,А сказал бы ты: «Зайдём…»Встрепенулся ясный сокол,Бросил думать, начал петь.Впереди идёт далёко,80 Оторвался — не поспеть.А пришли туда мы поздно,И задами, коноплёй,Осторожный и серьёзный,Вёл он всех к себе домой.85 Вот как было с нашим братом,Что попал домой с войны:Заходи в родную хату,Пробираясь вдоль стены.Знай вперёд, что толку мало90 От родимого угла,Что война и тут ступала,Впереди тебя прошла,Что тебе своей побывкойНе порадовать жену:95 Забежал, поспал урывком,Догоняй опять войну…Вот хозяин сел, разулся,Руку правую — на стол,Будто с мельницы вернулся,100 С поля к ужину пришёл.Будто так, а всё иначе…— Ну, жена, топи-ка печь,Всем довольствием горячимМне команду обеспечь.105 Дети спят. Жена хлопочет,В горький, грустный праздник свой,Как ни мало этой ночи,А и та — не ей одной.Расторопными руками110 Жарит, варит поскорей,Полотенца с петухамиДостаёт, как для гостей;Напоила, накормила,Уложила на покой,115 Да с такой заботой милой,С доброй ласкою такой,Словно мы иной пороюЗавернули в этот дом,Словно были мы герои,120 И не малые притом.Сам хозяин, старший воин,Что сидел среди гостей,Вряд ли был когда доволенТак хозяйкою своей.125 Вряд ли всей она ухваткойХоть когда-нибудь была,Как при этой встрече краткой,Так родна и так мила.И болел он, парень честный,130 Понимал, отец семьи,На кого в плену безвестномПокидал жену с детьми…Кончив сборы, разговоры,Улеглись бойцы в дому.135 Лёг хозяин. Но не скороПодошла она к нему.Тихо звякала посудой,Что-то шила при огне.А хозяин ждёт оттуда,140 Из угла.Неловко мне.Все товарищи уснули,А меня не гнёт ко сну.Дай-ка лучше в караулеНа крылечке прикорну.145 Взял шинель да, по присловью,Смастерил себе постель,Что под низ, и в изголовье,И наверх, — и всё — шинель.Эх, суконная, казённая,150 Военная шинель, —У костра в лесу прожжённая,Отменная шинель.Знаменитая, пробитаяВ бою огнём врага155 Да своей рукой зашитая, —Кому не дорога!Упадёшь ли, как подкошенный,Пораненный наш брат,На шинели той поношенной160 Снесут тебя в санбат.А убьют — так тело мёртвоеТвоё с другими в рядТой шинелкою потёртоюУкроют — спи, солдат!165 Спи, солдат, при жизни краткойНи в дороге, ни в домуНе пришлось поспать порядкомНи с женой, ни одному…На крыльцо хозяин вышел.170 Той мне ночи не забыть.— Ты чего?— А я дровишекДля хозяйки нарубить.Вот не спится человеку,Словно дома — на войне.175 Зашагал на дровосеку,Рубит хворост при луне.Тюк да тюк. До света рубит.Коротка солдату ночь.Знать, жену жалеет, любит,180 Да не знает, чем помочь.Рубит, рубит. На рассветеПокидает дом боец.А под свет проснулись дети,Поглядят — пришёл отец.185 Поглядят — бойцы чужие,Ружья разные, ремни.И ребята, как большие,Словно поняли они.И заплакали ребята.190 И подумать было тут:Может, нынче в эту хатуНемцы с ружьями войдут…И доныне плач тот детскийВ ранний час лихого дня195 С той немецкой, с той зарецкойСтороны зовёт меня.Я б мечтал не ради славыПеред утром боевым,Я б желал на берег правый,200 Бой пройдя, вступить живым.И скажу я без утайки,Приведись мне там идти,Я хотел бы к той хозяйкеПостучаться по пути.205 Попросить воды напиться —Не затем, чтоб сесть за стол,А затем, чтоб поклонитьсяДоброй женщине простой.Про хозяина ли спросит, —210 «Полагаю — жив, здоров».Взять топор, шинелку сбросить,Нарубить хозяйке дров.Потому — хозяин-баринНичего нам не сказал.215 Может, нынче землю парит,За которую стоял…Впрочем, что там думать, братцы,Надо немца бить спешить.Вот и всё, что Тёркин вкратце220 Вам имеет доложить.
ПЕРЕПРАВА
Переправа, переправа!Берег левый, берег правый,Снег шершавый, кромка льда…Кому память, кому слава,5 Кому тёмная вода, —Ни приметы, ни следа.Ночью, первым из колонны,Обломав у края лёд,Погрузился на понтоны10 Первый взвод.Погрузился, оттолкнулсяИ пошёл. Второй за ним.Приготовился, пригнулсяТретий следом за вторым.15 Как плоты, пошли понтоны,Громыхнул один, другойБасовым, железным тоном,Точно крыша под ногой.И плывут бойцы куда-то,20 Притаив штыки в тени.И совсем свои ребятаСразу — будто не они,Сразу будто не похожиНа своих, на тех ребят:25 Как-то всё дружней и строже,Как-то всё тебе дорожеИ родней, чем час назад.Поглядеть — и впрямь — ребята!Как, по правде, желторот,30 Холостой ли он, женатый,Этот стриженый народ.Но уже идут ребята,На войне живут бойцы,Как когда-нибудь в двадцатом35 Их товарищи — отцы.Тем путём идут суровым,Что и двести лет назадПроходил с ружьём кремнёвымРусский труженик-солдат.40 Мимо их висков вихрастых,Возле их мальчишьих глазСмерть в бою свистела частоИ минёт ли в этот раз?Налегли, гребут, потея,45 Управляются с шестом.А вода ревёт правее —Под подорванным мостом.Вот уже на серединеИх относит и кружит…50 А вода ревёт в теснине,Жухлый лёд в куски крошит,Меж погнутых балок фермыБьётся в пене и в пыли…А уж первый взвод, наверно,55 Достаёт шестом земли.Позади шумит протока,И кругом — чужая ночь.И уже он так далёко,Что ни крикнуть, ни помочь.60 И чернеет там зубчатый,За холодною чертой,Неподступный, непочатыйЛес над чёрною водой.Переправа, переправа!65 Берег правый, как стена…Этой ночи след кровавыйВ море вынесла волна.Было так: из тьмы глубокой,Огненный взметнув клинок,70 Луч прожектора протокуПересёк наискосок.И столбом поставил водуВдруг снаряд. Понтоны — в ряд.Густо было там народу —75 Наших стриженых ребят…И увиделось впервые,Не забудется оно:Люди тёплые, живыеШли на дно, на дно, на дно…80 Под огнём неразбериха —Где свои, где кто, где связь?Только вскоре стало тихо, —Переправа сорвалась.И покамест неизвестно,85 Кто там робкий, кто герой,Кто там парень расчудесный,А наверно, был такой.Переправа, переправа…Темень, холод. Ночь как год.90 Но вцепился в берег правый,Там остался первый взвод.И о нём молчат ребятаВ боевом родном кругу,Словно чем-то виноваты,95 Кто на левом берегу.Не видать конца ночлегу.За ночь грудою взяласьПополам со льдом и снегомПеремешанная грязь.100 И усталая с похода,Что б там ни было, — жива,Дремлет, скорчившись, пехота,Сунув руки в рукава.Дремлет, скорчившись, пехота,105 И в лесу, в ночи глухойСапогами пахнет, потом,Мёрзлой хвоей и махрой.Чутко дышит берег этотВместе с теми, что на том110 Под обрывом ждут рассвета,Греют землю животом, —Ждут рассвета, ждут подмоги,Духом падать не хотят.Ночь проходит, нет дороги115 Ни вперёд и ни назад…А быть может, там с полночиПорошит снежок им в очи,И уже давноОн не тает в их глазницах120 И пыльцой лежит на лицах —Мёртвым всё равно.Стужи, холода не слышат,Смерть за смертью не страшна,Хоть ещё паёк им пишет125 Первой роты старшина,Старшина паёк им пишет,А по почте полевойНе быстрей идут, не тишеПисьма старые домой,130 Что ещё ребята самиНа привале при огнеГде-нибудь в лесу писалиДруг у друга на спине…Из Рязани, из Казани,135 Из Сибири, из Москвы —Спят бойцы.Своё сказалиИ уже навек правы.И тверда, как камень, груда,Где застыли их следы…140 Может — так, а может — чудо?Хоть бы знак какой оттуда,И беда б за полбеды.Долги ночи, жёстки зориВ ноябре — к зиме седой.145 Два бойца сидят в дозореНад холодною водой.То ли снится, то ли мнится,Показалось что невесть,То ли иней на ресницах,150 То ли вправду что-то есть?Видят — маленькая точкаПоказалась вдалеке:То ли чурка, то ли бочкаПроплывает по реке?155 — Нет, не чурка и не бочка —Просто глазу маета.— Не пловец ли одиночка?— Шутишь, брат. Вода не та!— Да, вода… Помыслить страшно.160 Даже рыбам холодна.— Не из наших ли вчерашнихПоднялся какой со дна?..Оба разом присмирели.И сказал один боец:165 — Нет, он выплыл бы в шинели,С полной выкладкой, мертвец.Оба здорово продрогли,Как бы ни было, — впервой.Подошёл сержант с биноклем.170 Присмотрелся: нет, живой.— Нет, живой. Без гимнастёрки.— А не фриц? Не к нам ли в тыл?— Нет. А может, это Тёркин? —Кто-то робко пошутил.175 — Стой, ребята, не соваться,Толку нет спускать понтон.— Разрешите попытаться?— Что пытаться!— Братцы, — он!И, у заберегов корку180 Ледяную обломав,Он как он, Василий Тёркин,Встал живой, — добрался вплавь.Гладкий, голый, как из бани,Встал, шатаясь тяжело.185 Ни зубами, ни губамиНе работает — свело.Подхватили, обвязали,Дали валенки с ноги.Пригрозили, приказали —190 Можешь, нет ли, а беги.Под горой, в штабной избушке,Парня тотчас на кроватьПоложили для просушки,Стали спиртом растирать.195 Растирали, растирали…Вдруг он молвит, как во сне:— Доктор, доктор, а нельзя лиИзнутри погреться мне,Чтоб не всё на кожу тратить?200 Дали стопку — начал жить,Приподнялся на кровати:— Разрешите доложить…Взвод на правом берегуЖив-здоров назло врагу!205 Лейтенант всего лишь проситОгоньку туда подбросить.А уж следом за огнёмВстанем, ноги разомнём.Что там есть, перекалечим,210 Переправу обеспечим…Доложил по форме, словноТотчас плыть ему назад.— Молодец! — сказал полковник.Молодец! Спасибо, брат.215 И с улыбкою неробкойГоворит тогда боец:— А ещё нельзя ли стопку,Потому как молодец?Посмотрел полковник строго,220 Покосился на бойца.— Молодец, а будет много —Сразу две.— Так два ж конца…Переправа, переправа!Пушки бьют в кромешной мгле.225 Бой идёт святой и правый.Смертный бой не ради славы,Ради жизни на земле.
О ВОЙНЕ
— Разрешите доложитьКоротко и просто:Я большой охотник житьЛет до девяноста.5 А война — про всё забудьИ пенять не вправе.Собирался в дальний путь,Дан приказ: «Отставить!»Грянул год, пришёл черёд,10 Нынче мы в ответеЗа Россию, за народИ за всё на свете.От Ивана до Фомы,Мёртвые ль, живые,15 Все мы вместе — это мы,Тот народ, Россия.И поскольку это мы,То скажу вам, братцы,Нам из этой кутерьмы20 Некуда податься.Тут не скажешь: я — не я,Ничего не знаю,Не докажешь, что твояНынче хата с краю.25 Не велик тебе расчётДумать в одиночку.Бомба — дура. ПопадётСдуру прямо в точку.На войне себя забудь,30 Помни честь, однако,Рвись до дела — грудь на грудь,Драка — значит, драка.И признать не премину,Дам свою оценку,35 Тут не то, что в старину, —Стенкою на стенку.Тут не то, что на кулак:Поглядим, чей дюже, —Я сказал бы даже так:40 Тут гораздо хуже…Ну, да что о том судить, —Ясно всё до точки.Надо, братцы, немца бить,Не давать отсрочки.45 Раз война — про всё забудьИ пенять не вправе,Собирался в долгий путь,Дан приказ: «Отставить!»Сколько жил — на том конец,50 От хлопот свободен.И тогда ты — тот боец,Что для боя годен.И пойдёшь в огонь любой,Выполнишь задачу.55 И глядишь — ещё живойБудешь сам в придачу.А застигнет смертный час,Значит, номер вышел.В рифму что-нибудь про нас60 После нас напишут.Пусть приврут хоть во сто крат,Мы к тому готовы,Лишь бы дети, говорят,Были бы здоровы…
ТЁРКИН РАНЕН
На могилы, рвы, канавы,На клубки колючки ржавой,На поля, холмы — дырявой,Изувеченной земли,5 На болотный лес корявый,На кусты — снега легли.И густой позёмкой белойВетер поле заволок.Вьюга в трубах обгорелых10 Загудела у дорог.И в снегах непроходимыхЭти мирные краяВ эту памятную зимуОрудийным пахли дымом,15 Не людским дымком жилья.И в лесах, на мёрзлой груде,По землянкам без огней,Возле танков и орудийИ простуженных коней20 На войне встречали людиДолгий счёт ночей и дней.И лихой, нещадной стужиНе бранили, как ни зла:Лишь бы немцу было хуже,25 О себе ли речь там шла!И желал наш добрый парень:Пусть помёрзнет немец-барин,Немец-барин не привык,Русский стерпит — он мужик.30 Шумным хлопом рукавичным,Топотнёй по целинеСпозаранку день обычныйНачинался на войне.Чуть вился дымок несмелый,35 Оживал костёр с трудом,В закоптелый бак гремелаИз ведра вода со льдом.Утомлённые ночлегом,Шли бойцы из всех берлог40 Греться бегом, мыться снегом,Снегом жёстким, как песок.А потом — гуськом по стёжке,Соблюдая свой черёд,Котелки забрав и ложки,45 К кухням шёл за взводом взвод.Суп досыта, чай до пота, —Жизнь как жизнь.И опять война — работа:— Становись!
* * *
50 Вслед за ротой на опушкуТёркин движется с катушкой,Разворачивает снасть, —Приказали делать связь.Рота головы пригнула.55 Снег чернеет от огня.Тёркин крутит; — Тула, Тула!Тула, слышишь ты меня?Подмигнув бойцам украдкой:Мол, у нас да не пойдёт, —60 Дунул в трубку для порядку,Командиру подаёт.Командиру всё в привычку, —Голос в горсточку, как спичкуТрубку книзу, лёг бочком,65 Чтоб позёмкой не задуло.Всё в порядке.— Тула, Тула,Помогите огоньком…Не расскажешь, не опишешь,Что́ за жизнь, когда в бою70 За чужим огнём расслышишьАртиллерию свою.Воздух круто завивая,С недалёкой огневойАхнет, ахнет полковая,75 Запоёт над головой.А с позиций отдалённых,Сразу будто бы не в лад,Ухнет вдруг дивизионнойДоброй матушки снаряд.80 И пойдёт, пойдёт на славу,Как из горна, жаром дуть,С воем, с визгом шепелявымРасчищать пехоте путь,Бить, ломать и жечь в окружку.85 Деревушка? — Деревушку.Дом — так дом. Блиндаж — блиндаж.Врёшь, не высидишь — отдашь!А ещё остался кто там,Запорошенный песком?90 Погоди, встаёт пехота,Дай достать тебя штыком.Вслед за ротою стрелковойТёркин дальше тянет провод.Взвод — за валом огневым,95 Тёркин с ходу — вслед за взводом,Топит провод, точно в воду,Жив-здоров и невредим.Вдруг из кустиков корявых,Взрытых, вспаханных кругом, —100 Чох! — снаряд за вспышкой ржавой.Тёркин тотчас в снег — ничком.Вдался вглубь, лежит — не дышит,Сам не знает: жив, убит?Всей спиной, всей кожей слышит,105 Как снаряд в снегу шипит…Хвост овечий — сердце бьётся.Расстаётся с телом дух.«Что ж он, чёрт, лежит — не рвётся,Ждать мне больше недосуг».110 Приподнялся — глянул косо.Он почти у самых ног —Гладкий, круглый, тупоносый,И над ним — сырой дымок.Сколько б душ рванул на выброс115 Вот такой дурак слепойНеизвестного калибра —С поросёнка на убой.Оглянулся воровато,Подивился — смех и грех:120 Все кругом лежат ребята,Закопавшись носом в снег.Тёркин встал, такой ли ухарь,Отряхнулся, принял вид:— Хватит, хлопцы, землю нюхать,125 Не годится, — говорит.Сам стоит с воронкой рядомИ у хлопцев на виду,Обратясь к тому снаряду,Справил малую нужду…130 Видит Тёркин погребушку —Не оттуда ль пушка бьёт?Передал бойцам катушку:— Вы — вперёд. А я — в обход.С ходу двинул в дверь гранатой.135 Спрыгнул вниз, пропал в дыму.— Офицеры и солдаты,Выходи по одному!..Тишина. Полоска света.Что там дальше — поглядим.140 Никого, похоже, нету.Никого. И я один.Гул разрывов, словно в бочке,Отдаётся в глубине.Дело дрянь: другие точки145 Бьют по занятой. По мне.Бьют неплохо, спору нету,Добрым словом помяниХоть за то, что погреб этотПрочно сделали они.150 Прочно сделали, надёжно —Тут не то что воевать,Тут, ребята, чай пить можно,Стенгазету выпускать.Осмотрелся, точно в хате:155 Печка тёплая в углу,Вдоль стены идут полати,Банки, склянки на полу.Непривычный, непохожийДух обжитого жилья:160 Табаку, одёжи, кожиИ солдатского белья.Снова сунутся? Ну что же,В обороне нынче — я…На прицеле вход и выход,165 Две гранаты под рукой.Смолк огонь. И стало тихо.И идут — один, другой…Тёркин, стой. Дыши ровнее.Тёркин, ближе подпусти.170 Тёркин, целься. Бей вернее,Тёркин. Сердце, не части.Рассказать бы вам, ребята,Хоть не верь глазам своим,Как немецкого солдата175 В двух шагах видал живым.Подходил он в чем-то белом,Наклонившись от огня,И как будто дело делал:Шёл ко мне — убить меня.180 В этот ровик, точно с печки,Стал спускаться на заду…Тёркин, друг, не дай осечки.Пропадёшь, — имей в виду.За секунду до разрыва,185 Знать, хотел подать пример:Прямо в ровик спрыгнул живоВ полушубке офицер.И поднялся незадетый,Цельный. Ждём за косяком.190 Офицер — из пистолета,Тёркин — в мягкое — штыком.Сам присел, присел тихонько.Повело его легонько.Тронул правое плечо.195 Ранен. Мокро. Горячо.И рукой коснулся пола;Кровь, — чужая иль своя?Тут как даст вблизи тяжёлый,Аж подвинулась земля!200 Вслед за ним другой ударил,И темнее стало вдруг.«Это — наши, — понял парень, —Наши бьют, — теперь каюк».Оглушённый тяжким гулом,205 Тёркин никнет головой.Тула, Тула, что ж ты, Тула,Тут же свой боец живой.Он сидит за стенкой дзота,Кровь течёт, рукав набряк.210 Тула, Тула, неохотаПомирать ему вот так.На полу в холодной ямеНеохота нипочёмГибнуть с мокрыми ногами,215 Со своим больным плечом.Жалко жизни той, приманки,Малость хочется пожить,Хоть погреться на лежанке,Хоть портянки просушить…220 Тёркин сник. Тоска согнула.Тула, Тула… Что ж ты, Тула?Тула, Тула. Это ж я…Тула… Родина моя!..
* * *
А тем часом издалёка,225 Глухо, как из-под земли,Ровный, дружный, тяжкий рокотНадвигался, рос. С востокаТанки шли.Низкогрудый, плоскодонный,230 Отягчённый сам собой,С пушкой, в душу наведённой,Страшен танк, идущий в бой.А за грохотом и громом,За бронёй стальной сидят,235 По местам сидят, как дома,Трое-четверо знакомыхНаших стриженых ребят.И пускай в бою впервые,Но ребята — свет пройди,240 Ловят в щели смотровыеКромку поля впереди.Видят — вздыбился разбитый,Развороченный накат.Крепко бито. Цель накрыта.245 Ну, а вдруг как там сидят!Может быть, притих до срокаУ орудия расчёт?Развернись машина боком —Бронебойным припечёт.250 Или немец с автоматом,Лезть наружу не дурак,Там следит за нашим братом,Выжидает. Как не так.Двое вслед за командиром255 Вниз — с гранатой — вдоль стены.Тишина. — Углы темны…— Хлопцы, занята квартира, —Слышат вдруг из глубины.Не обман, не вражьи шутки,260 Голос вправдашный, родной:— Пособите. Вот уж суткиТочка данная за мной…В темноте, в углу каморки,На полу боец в крови.265 Кто такой? Но смолкнул Тёркин,Как там хочешь, так зови.Он лежит с лицом землистым,Не моргнёт, хоть глаз коли.В самый срок его танкисты270 Подобрали, повезли.Шла машина в снежной дымке,Ехал Тёркин без дорог.И держал его в обнимкуХлопец — башенный стрелок.275 Укрывал своей одёжей,Грел дыханьем. Не беда,Что в глаза его, быть может,Не увидит никогда…Свет пройди, — нигде не сыщешь,280 Не случалось видеть мнеДружбы той святей и чище,Что бывает на войне.
