Василий Тёркин
Шрифт:
Мне остается остановиться на этом, может быть наиболее трудном, пункте из трех, которые я наметил вначале.
В мае 1945 года была опубликована заключительная глава «Теркина» — «От автора». Она вызвала много откликов в стихах и прозе. Девяносто девять процентов их сводилось к тому, что читатели хотят узнать Теркина в условиях мирной, трудовой жизни. Такие письма я получаю до сих пор, а иногда они адресованы не мне, а редакциям различных изданий, Союзу писателей, то есть организациям, которые, по мнению авторов писем, должны воздействовать на меня, так сказать, в общественном порядке.
В. Минеров из Пречистенского района на Смоленщине в сопроводительной к своим стихам «Розыск Теркина» приписке в адрес одной из московских редакций пишет: «Я очень прошу пропустить эти небрежные и грубые строки. Я не поэт, но пришлось потрудиться:
В пожеланиях и советах продолжать «Теркина» поле деятельности героя в мирных условиях определяется обычно родом занятий авторов писем. Одни желали бы, чтобы Теркин, оставшись в рядах армии, продолжал свою службу, обучая молодое пополнение бойцов и служа им примером. Другие хотят его видеть непременно вернувшимся в колхоз и работающим в качестве предколхоза или бригадира. Третьи находят, что наилучшее развитие его судьбы было бы в работе на какой-нибудь из великих послевоенных строек, например на сооружении Волго-Донского канала, и т. п.
Вот строфы, взятые из послания в стихах к герою книги от имени людей Советской Армии:
Где ж ты, наш Василий Теркин, Вася Теркин, наш герой? Или ты теперь не Теркин, Или стал совсем другой? О тебе мы часто помним, Вспоминаем о былом, О войне, как воевали, Как покончили с врагом… Но прошло четыре года, Как настал войне отбой, Как тебя средь нас не стало, Что случилось, брат, с тобой?.. Может, ты ушел на стройку Пятилетки боевой? Но наш адрес ты ведь помнишь — Он все тот же — полевой… Но мы знали твой характер, И уверены мы в том, Что ты с нами будешь вместе После всей войны большой В нашей армии трудиться, Как в семье своей родной, Ты ей можешь пригодиться, У тебя ведь опыт свой…Н. Матвеев
Автор послания выражает уверенность, что герой «Книги про бойца» находится в рядах армии. Другой корреспондент, курсант Ж. Ягупов, от лица самого Теркина утверждает это не без явного упрека в адрес автора книги:
Я готовый вам ответить, Мой создатель, мой поэт, Разрешите лишь заметить, Где вы были столько лет? Что-то Армию забыли. И обидно очень мне: Ведь когда-то мы служили Вместе с вами на войне… Я солдат хотя не гордый, Но обидно мне, поэт… Значит, Теркин, в битвах тертый, Вдруг в отставку? Шутишь. Нет! Я, брат, с Армией сроднился, И в отставку мне нельзя… ……… И поэтому простите, Что, у вас я не спросив, Стал курсантом. Как хотите, Мне советовал актив. Жить хотят со мной солдаты, Говорят мне: мол, уважь… Остаюся виноватым Перед вами, Теркин Ваш.В. Литаврин из Читы, также озабоченный послевоенной судьбой Теркина, допуская ее различные возможности, спрашивает:
Может, он сейчас в забое Выполняет норму втрое, Чем дают ему по плану? Может быть, подходит к стану, И с веселой поговоркой, Всем известный Вася Теркин, В прошлом доблестный солдат, Он дает стальной прокат?.. Что же делает ваш Теркин: Посещает ли вечерки? Иль женился уж давно? Все пишите — все равно. Может, он, мечту лелея, Тихим утром средь аллеи Внемлет песне соловья? Иль давным-давно судья? Иль герой он наших дней? Иль играет он в хоккей? Может, стал он комбайнером? Или властвует над хором И ведет он драмкружок? Где ты, наш родной дружок?..А вот А. И. Макаров в своем письме вроде подробной инструкции решительно предлагает мне «пустить» Теркина «на фронт сельского хозяйства».
«Пусть он, — рекомендует А. И. Макаров, — серьезно и с юмором расскажет и укажет колхозникам и колхозницам, трактористам и работникам МТС, совхозов:
1. Что продовольствие во всех видах… это физическая сила народа, бодрый дух народа…
2. Что изобилия продовольствия можно добиться своевременным посевом всех культур хорошими семенами, хорошей обработкой почвы, внесением удобрений, введением правильных многопольных севооборотов…
Следующий раздел… критика недостатков… по которым надо ударить… теркинским острым словцом:
1. По недобросовестной работе…
2. По плохому качеству сельхозмашин и запасных частей к ним.
3. По… небрежному… уходу за сельхозмашинами, инвентарем, рабочим скотом и сбруей.
4. По агрономам, которые… не сделали планов правильных многопольных севооборотов.
5. По виновникам, у которых на полях больше сорняков, чем колосьев.
6. По Министерству лесного хозяйства.
7. По руководителям рыбной промышленности».
И т. д.
А. И. Макаров представляет себе эту работу в виде объемистой брошюры-сборника… «Теркин в сельском хозяйстве». С иллюстрациями под отдельными заголовками (главами): «Теркин в колхозе, в совхозе, на молочной ферме, в птичнике, на плантациях табака, свеклы, во фруктовом саду, в огороде, на бахчах, на виноградниках, в Заготзерне, на элеваторе, на рыбных промыслах и прочее, и прочее.
Стоит, конечно, пригласить на это дело и помощников и поездить по колхозам и совхозам разных областей и по рыбопромыслам…
Помочь в этом деле вам готов во всем и всегда, в чем только смогу».
Уже само по себе такое многообразие пожеланий в отношении конкретной судьбы «послевоенного» «Теркина» ставило бы меня в крайне затруднительное положение.
Но дело, конечно, не в этом.
Я отвечал и отвечаю моим корреспондентам, что «Теркин» — книга, родившаяся в особой, неповторимой атмосфере военных лет, и что, завершенная в этом своем особом качестве, книга не может быть продолжена на ином материале, требующем иного героя, иных мотивов. Я ссылаюсь на строки из заключительной главы:
Песня новая нужна. Дайте срок, придет она.Однако новые и новые письма с предложениями и настоятельными советами написать «мирного» «Теркина», причем каждому корреспонденту, естественно, представляется, что он первым открыл для меня такую возможность, понуждают меня объясниться с читателями по этому поводу чуть-чуть подробнее.
«По-моему, — пишет И. В. Леньшин из Воронежской области, — Вы и сами чувствуете и Вам самим жаль, что Вы кончили писать Теркина. Надо бы еще его продолжить… написать, что делает Теркин сейчас…» Но если бы это было даже и так, что я жалел бы о разлуке с «Теркиным», я все равно не мог «продолжать» его. Это означало бы «эксплуатировать» готовый, сложившийся и уже как-то отпечатлевшийся в сознании читателей образ, увеличивать количество строк под старым заглавием, не ища нового качества. Такие вещи в искусстве невозможны. Приведу один пример.