Век 'Свободы' не слыхать
Шрифт:
ПОСТСКРИПТУМ
Несколько слов памяти Олега Туманова
Когда я уже заканчивал эти строки, из России пришла печальная новость: от инсульта скончался Олег Туманов. Мы были друзьями. Олег во многом помог мне, тогда еще совсем молодому парню, только-только приехавшему из Союза. Повторяю, я никогда не осуждал его ни за возврат в СССР, ни за сотрудничество с КГБ, а по многим вопросам скорее даже разделял его взгляды, чего никогда и не скрывал. Так что неудивительно, что некоторые мои бывшие коллеги считали меня своего рода преемником Туманова на радио "Свобода" по линии КГБ. Строгие правила "Свободы" и проблемы личного свойства у самого Олега (в последнее время он много пил) не давали нам возможности нормально свидеться, когда я прилетал в Москву в очередную командировку. Тот единственный раз у здания пресс-центра МИДа даже и встречей назвать-то нельзя. И все же, несмотря ни на что, Олег Туманов был и навсегда останется в моей памяти русским человеком.
Спи спокойно, Олег, земля тебе пухом!
Глава 3
ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ОТДЕЛ РАДИО
"СВОБОДА" - "РЭНД КОРПОРЭЙШН"
ПРОЦЕСС ПОШЕЛ, А "КРЫША ПОЕХАЛА"
1985 год
Меня лично на тот текущий момент моей работы в Исследовательском отделе РС более всего интересовали два аспекта горбачевской "перестройки-перестрелки" - потуги в законотворчестве и война в Афганистане. В отношении последней уже тогда было ясно, что попытки добиться в ней перевеса теми силами, которыми располагал, по меткому выражению моего друга Вити Верстакова, "ограниченный до безобразия контингент", обречены на провал, а полное незнание основ военного искусства плюс полное пренебрежение чужими жизнями в конце концов приведут не к поражению, а того хуже - к международному позору, когда с великой державой перестанут считаться настолько, что на ее мнение просто будут плевать. Что и случилось в 86-м во время американского налета на Триполи или же пять лет спустя в Персидском заливе. Так что, может, вовсе и не зря генерал Альберт Макашов публично советовал "главконедоверху" Горбачеву пройти хотя бы минимальный ликбез по основам воинских знаний где-нибудь на уровне общевойскового военного училища. Чтобы хоть взводом или там ротой мог бы командовать.
И на стезе законотворчества у Горбачева "блинов" тоже хватало. В основном - "комьями". Что ни указ - то "блин". Приведу только два примера, о которых сам в то время написал исследовательские материалы. Это указ "О борьбе с самогоноварением" - долго еще народ не мог оправиться от той отравы, которую пил по милости вождя, вместо того чтобы пить нормальные винно-водочные изделия,- и указ "Об ответственности за незаконное использование видеотехники и видеопродукции" - ни в одной даже самой отсталой африканской или азиатской стране использование видеотехники не регламентируется никакими специальными нормативными актами; что же касается ответственности за видеопродукцию, то там такого наворотили, что теперь уже никто не разберется, что разрешать и что запрещать в том море видеохлама и порнопродукции, которыми Запад услужливо наводнил Россию. То же самое и со смертной казнью. Во времена Горбачева в Белоруссии, да и в других регионах были вскрыты грубые судебные ошибки, приведшие к исполнению смертных приговоров в отношении невиновных людей. Казалось бы, что от человека, провозгласившего демократические принципы правления страной, можно было ожидать не рутинных кадровых перестановок, а изменения самой юридической нормы вынесения смертных приговоров и совершенно другой процедуры приведения их в исполнение, исключающей возможность расстрела человека, если есть хоть малейшее сомнение в его виновности. Но этого не произошло. Более того, согласно проведенному мною анализу практики приведения в исполнение смертных приговоров в СССР, их кривая при Горбачева даже несколько подскочила вверх. И не только лишь потому, что о подобных вещах начали писать более открыто.
Однако мой основной интерес к событиям в СССР времен Горбачева все же лежал в плоскости того, что теперь называют последствиями афганской войны, или "афганским синдромом". Но это теперь, а тогда война была в полном разгаре. Южным ТВД командовал генерал армии Попов, а ОКСВА - генерал Родионов.
ШУСТРЫЙ ШУСТЕР,
ИЛИ "В МИРЕ НЕТ БОЙЦА СМЕЛЕЙ..."
Я говорил уже ранее, что мой интерес к происходящему в Афганистане возник не случайно. На радио "Свобода" еще осенью 83-го года судьба свела меня с неким Савикасом Шустерисом (настоящие имя и фамилия имеют литовские окончания, он их не иначе как по национальному обычаю просто обрезал). О нем я расскажу сейчас чуть подробнее, хотя в дальнейшем моем повествовании этот персонаж, подобно "чертику из табакерки", будет выскакивать еще неоднократно. Дело в том, что на протяжении почти целого десятилетия мы были друзьями. Почему "были"? Все объясняется довольно просто. Он предал эту дружбу, потому что на все вещи в мире смотрел только с одной точки зрения - личной выгоды для себя. Предавал он и раньше, будет предавать и впредь. Предательство - критерий и залог его собственного выживания и существования, разумеется, за счет других. За это свое главное качество он и приглянулся ЦРУ, которому служит уже добрых два десятка лет, если не больше. Чего Шустер просто органически не переносит, но порой вынужденно терпит - так это людей умнее, способнее, а главное, смелее себя. А это, поверьте, совсем уж не трудно. Как вы уже, наверное, догадались, по национальности Шустер - еврей. Но почему-то он всегда любил повторять одну фразу: "А что, еврей, это разве профессия? Если да, то почему она так низко оплачивается?" За эти слова многие соплеменники на радио "Свобода" его недолюбливали, что вполне закономерно. Предавая, он не делал скидок на национальную принадлежность. Для примера, нашей с ним коллеге по Русской службе РС Ирине Хенкиной, дотянувшей до уровня некоторой понимаемости его практически не существовавший в то время русский язык, он отплатил той же монетой что и мне,- предательством. Злые языки даже поговаривали, что, оказавшись в Москве в качестве редактора Бюро радио "Свобода", он сдал свои афганские контакты то ли МБ, то ли СВР. Насколько я знаю, Шустер действительно зачем-то искал выход на бывшего председателя КГБ Крючкова, а через него - на руководство СВР, в том числе и с этой целью. (Сдал же он своего никарагуанского друга из "контрас" Эдена Пастору, а до этого еще одного приятеля, по имени Ариэль Шарон. Тот, ранее будучи министром обороны Израиля, "нелегально" прихватил Шустера с собой во время вторжения в Ливан, а Шустер потом в статье "Красная армия Израиля" такого понаписал, что Шарон только за голову хватался, да и за остальные мягкие места тоже.)
Что ж, контакты среди моджахедов у "Шустрика" действительно были, как было и несколько заходов на территорию Афганистана "с той стороны". Этим-то да плюс к тому еще и своим далеко не шаблонным тогда отношением к происходящему в Афганистане он и расположил к себе. В том далеком 83-м году Шустер подвизался в качестве корреспондента итальянского журнала "Фриджедери" ("Холодильник"). Бульварное изданьице это уже успело к тому времени прославиться тем, что в канун Московской олимпиады 80-го года выпустило фальшивый номер газеты "Правда" (его частичная ксерокопия попала мне в руки еще в Ленинграде), а к новому, 1984 году они подготовили такую же фальшивую копию "Красной звезды", которую надлежало доставить в Кабул и там по возможности расклеить либо просто подкинуть в общественные места. Эту акцию с помощью Абдул Хака из партии Хезбе-ислами Юнуса Халеса осуществил именно Шустер. Не скрою, мое скромное участие в этом деле ограничилось лишь парочкой свежих армейских анекдотов, аккуратно записанных для Шустера и позднее воспроизведенных в фальшивке. Интересно, что история с фальшивой "Красной звездой" нашла отражение и в книге бывшего сотрудника резидентуры КГБ в Кабуле покойного ныне генерал-майора Виктора Спольникова (знал его немного через моего близкого друга и автора программы "Сигнал" Владимира Пластуна). Спольников упоминает, что данная акция осуществлялась через людей Абдул Хака, которого от британской разведки MИ-6 курировал некий Майкл Прайс, ставший впоследствии советником по безопасности у Маргарет Тэтчер и устроивший Абдул Хаку прием в Уайтхолле на самом высшем уровне. Не исключено, что Прайс был и британским куратором самого Шустера. Почему бы "нашему теляти" не сосать сразу у двух маток - MИ-6 и ЦРУ?
После приема у Тэтчер Абдул Хак заглянул в Мюнхен. К тому времени уже вовсю действовало еще одно "голосовое спецподразделение" РС/РСЕ - радио "Свободный Афганистан". Так через Шустера я и познакомился с известным душманом. Сразу скажу, он мне показался довольно приятным человеком и уж совсем не таким "звероящером", которых, чего греха таить, любили изображать в советской прессе, хотя история не раз учила, что лучше противника переоценить, чем недооценить. Я пригласил Шустера и Хака к себе домой, а там за традиционным чаем (мы с Шустером, понятно, пили более крепкий напиток) состоялась наша беседа, из которой я впоследствии сделал материал для исследовательского бюллетеня РС. Потом Абдул Хак спросил, нет ли у меня в личной видеотеке какого-либо советского фильма о борьбе с басмачеством. Понятно, что лучшего выбора, чем "Белое солнце пустыни", я ему предложить не мог. Фильм Абдул Хаку понравился, хотя концовка и навеяла некоторую специфическую грусть, может быть, из-за тождественности имен моего афганского гостя и одного из главных героев ленты басмача Абдуллы. (Осенью 2001-го схваченного в Кабуле Абдул Хака казнят талибы.)
А еще через некоторое время, уже летом 86-го, находясь в гостях у Шустера во Флоренции с моей бывшей американской "герлой" Джули Маффет, я узнал о несчастье, постигшем Абдул Хака. Итальянской миной в пластиковом корпусе (подарок натовских друзей-благодетелей) ему напрочь оторвало ступню. Кстати, "духи" всегда предпочитали носить очень легкую обувь, а не сапоги или горные ботинки - в случае подрыва на мине был шанс потерять не всю ногу. Абдул Хаку требовалась срочная операция по протезированию, которую взялись осуществить в Вашингтоне, где к тому же его ожидал и прием у Рейгана. А это, как и в случае с Тэтчер, оружие и финансовая помощь его партии и его отрядам в провинции Кабул.
Шустер любыми путями хотел оказаться в Вашингтоне, и оказаться официально. Единственный путь был от радиостанции, в штате которой Савик Шустер тогда еще не числился. В общем, я позвонил в Мюнхен Николаю Петрову, в ту пору администратору Русской службы РС, и, объяснив суть дела, попросил его переговорить с директором радио "Свобода" Николаем Васлевым. Не знаю уж как, но Коля Петров и доктор Васлев устроили Шустеру не только Вашингтон, но и дальнейшую командировку в Афганистан, что автоматически обеспечило ему место в штате РС/РСЕ. Вот так мы с Колей Петровым своими руками и на свою же голову устроили "Шустрика" на "Свободу".
Благодарности от Шустера Николай Петров также дождался в виде доносов и предательства. Коля, по праву претендовавший на должность администратора Московского бюро РС, назначен туда не был. Вместо него не без интриг Шустера там оказался некий Энтони Салвия. Сей "голубок" даже близко не владел русским языком, да и плоховато поначалу соображал, куда это его, бедняжку, занесло - чай не в Глен-Коу (район Нью-Йорка, облюбованный "голубыми"). Потом, правда, освоился и по ходу дела даже весьма поднаторел на ниве финансовых махинаций, орудуя вместе со своим "мальчиком" Максимом из московской подворотни, приставленным к "свободовской" кассе. Впрочем, он ли единственный? Следующий по счету администратор Московского бюро, Фрост, оказался еще хуже. Узнав, что меня в Прагу не берут, решил что и гонорары моим московским авторам теперь платить необязательно, а значит, можно их списать и прикарманить. Пришлось его слегка переубедить, после чего по возвращению в Мюнхен мне инкриминировали ни много ни мало как вооруженный налет на московскую "шарашку" РС.