Великая Мечта
Шрифт:
К тому же я с детства имел перед собой положительный пример в виде собственного родителя, умевшего делать руками решительно все. Строгать, пилить, резать, паять, клепать, ковать, крутить гайки, забивать сваи и отличать переменный ток от постоянного. Папа, в частности, знал секрет загадочных глаголов «проштробить» и «расшабрить» – в детстве они казались мне то ли изысканными ругательствами, то ли именами неведомых таинств. Правда, уже через пару месяцев после старта трудовой карьеры, когда я примерил ватник и оранжевую каску, священный язык строителей зданий и сооружений стал мне ясен. Тем более, что состоял не столько из терминов, сколько из крепких выражений.
Армия. Университет. Развал самой большой в мире страны. Юра на белом автомобиле. Его смерть. Одиночество. Отважно начатые и благополучно лопнувшие бизнесы. Разнообразные партнеры и компаньоны. Большие деньги. Лефортовский изолятор. Тюрьма Матросская Тишина. Исход на волю. Долги и бедность. Опять стройка – как способ заработать на жизнь. Новые отважно начатые бизнесы.
И вот однажды – мне сравнялось тридцать три – черт надоумил меня затеять настоящее капитальное строительство.
Безусловно, стать строительным боссом мне будет легко, рассуждал я. С одной стороны, я знаю, что такое опалубка и нивелир. С другой – хорошо разбираюсь в финансах. С третьей – у меня есть свободное время, силы и энергия, а также возможность не переживать из-за куска хлеба на семейном столе. Я привлеку заемные средства. Немного. Чтобы начать. А дальше само пойдет. Подберу объект, который мне по силам, и погружусь в работу. Немного смущает то, что я никогда не построил с нуля даже курятника. Но не беда. Найму толкового помощника. Возможно, не разбогатею – но и не прогорю. Девелоперы не прогорают. В крайнем случае, остаются при своих.
Ах, Андрюха, голова – два уха! Всю жизнь, сколько себя помнишь, ты лезешь не туда, где выгодно, тепло и сладко, а туда, где интересно. И, кстати, не считаешь это недостатком. Жаль только самых близких – жену и родителей. Им постоянно приходится за тебя переживать. Даже страдать из-за твоей запредельной самонадеянности. А ведь когда-то ты мечтал положить жизнь ради счастья тех, кого любишь. Вот, уже полжизни прошло – и что же, добыл ты хоть горсть, хоть чайную ложечку счастья?
Вряд ли, вряд ли.
Постепенно созрела идея гаража. В черте города. Два уровня. Сорок восемь машиномест. Скромно, но со вкусом. Возникла организация с уставом и печатью – заказчик и инвестор будущей стройки. Отыскались знакомые среди чиновников, обещающие помочь с поиском подходящего места. Приобретя два костюма и четыре галстука, я стал проводить неделю за неделей в походах по кабинетам, ловко делая вид, что у меня есть деньги. Землеотвод, генплан, топосъемка, градопроработка – солидные, весомые, дорогостоящие словечки летали между мною и моими собеседниками, как шарики в пинг-понге. Деньги, кстати, нашлись. Под серьезное дело они всегда отыщутся. Я расхаживал гоголем и приобрел третий костюм. Наконец инвесторы отслюнявили капиталы: действуй!
На кураже я взял еще и банковскую ссуду. И рванул вперед и выше. Смета. Архитектор. Проект. Опять походы по кабинетам. Восемнадцать инстанций. Вдруг показалось, что все получится.
Не прошло и года, как я обнаружил себя надутым от осознания собственной значимости арендатором выгодно расположенного земельного участка. Город Москва давал мне, тридцатитрехлетнему сомнительному типу без высшего образования, ранее судимому, целых полгектара. Чтобы там возник полезный обществу дом.
Подписав договор, я приехал на свою поляну – глинистый, заросший бурьяном пятак, на самой окраине, однако вблизи нескольких многоквартирных
Когда-то, в прошлой жизни, я фигурял по столице серьезным и очень обеспеченным молодым человеком, нажатием кнопки приводящим в движение огромные суммы. Но арест и три года под следствием все перечеркнули. Сейчас, спустя годы, вновь начав с нуля, я понял, что не просто уверен в себе, а дважды уверен. Дважды из нищеброда вырос в масштабного парня. Значит, опустившись на дно в третий раз – опять выберусь. Выберусь отовсюду.
Тогда мне показалось, что погоня за редкими и сильными эмоциями увенчалась успехом. Найдено нечто по-настоящему уникальное.
Абсолютная эйфория.
Ощущение собственной непотопляемости.
Оно пережилось мною тогда, как мерные удары мягких теплых волн в лицо и грудь, как мелкое подрагивание паховых мышц. Я был приятно, возвышенно пьян, как бы под воздействием легчайшего вина. Первый секс, первые деньги – ерунда, детский сад по сравнению с этим чувством – не менее сильным и острым, но гораздо более тонким в силу его выстраданности.
Так минул сезон. За ним второй. Оформление бумаг затянулось. Но знающие люди успокаивали – у всех так, ничего страшного. Главное – не останавливайся. Инвесторы стали понемногу проявлять недовольство, но я, вальяжный и отважный, приезжал к ним в четвертом, самом лучшем, костюме и легко рассеивал все сомнения, мгновенно пуская в ход свой главный козырь: респектабельный внешний вид. В уме, как мантру, повторял всем известные три правила Аристотеля Онассиса: 1) всегда бери в долг; 2) всегда отдавай долги; 3) всегда имей на лице ровный свежий загар.
Вечерами вдохновлялся старым голливудским фильмом о гангстере Багзи Сигеле. Согласно легенде, именно он придумал Лас-Вегас. Построил в дикой пустыне первое казино. Деньги взял у приятелей-мафиози. Сам придумывал проект, сам вникал в каждую мелочь. Он превысил первоначальную смету то ли в пять, то ли в десять раз. В итоге братва Лос-Анджелеса заподозрила его в обмане и казнила. Я не собирался повторять судьбу несчастного Багзи, поэтому снова и снова изучал посвященный его судьбе фильм. Искал, где отважный малый ошибся.
Дальше: вступаю в третий сезон. Никого и ничего не боюсь. Так учил покойный Юра. Неудачи тоже не боюсь. Ее не боюсь в первую очередь. Чего ты боишься – то ты создаешь. Зачем создавать собственную неудачу? Ее не будет. Я смогу, сделаю. Тридцать пять лет – пора бы уже что-то сделать. Что-то серьезное. Хоть гараж на сорок восемь мест. Хоть его, что ли. Буром пру дальше, уточняю смету, арендую нарядное помещение в хорошем месте. Контора должна выглядеть солидно! Телефоны взорвались звонками потенциальных покупателей. Спрос – бешеный. Все хотят иметь каменный гараж, да с круглосуточной охраной, да задуманный просторно. Въезжаешь на большой машине, распахиваешь двери – и они не ударяются о стены! Круто, бля! Сильно.
Осознаю, что денег осталось в аккурат на то, чтобы огородить участок забором и нанять экскаватор. Чтобы копал. Чтобы все видели: процесс пошел. Это – Рубикон, дальше надо начинать продажи. Такова общепринятая практика: продавать то, что еще не построено.
Я сделал девяносто девять шагов из ста, но стал медлить – показалось, что забыл что-то важное. Уже пригласил инвесторов и друзей на церемонию закладки первого камня. Уже обставил контору (офис, бюро) шикарной мебелью. Уже приценился к пятому костюму.