Великосветские произведения

Апухтин Алексей Николаевич

1860-е годы

ЯПОНСКИЙ РОМАНС {10}

Наша мать Япония, Словно Македония Древняя, цветет. Мужеством, смирением И долготерпением Славен наш народ. В целой Средней Азии Славятся Аспазии Нашей стороны… В Индии и далее, Даже и в Австралии Всеми почтены. Где большой рукав реки Нила — гордость Африки, Наш гремит талант. И его в Америке Часто до истерики Прославляет Грант. А Европа бедная Пьет, от страха бледная, Наш же желтый чай. Даже мандаринами, Будто апельсинами, Лакомится, чай. Наша мать Япония, Словно Македония Древняя, цветет. Воинство несметное, С виду незаметное, Край наш стережет. До Торжка и Старицы Славны наши старицы — Жизнию святой, Жены — сладострастием, Вдовы — беспристрастием, Девы — красотой. Но не вечно счастие — В светлый миг ненастия Надо ожидать: Весть пришла ужасная, И страна несчастная Мается опять. Дремлющие воины Вновь обеспокоены, Морщатся от дел; Все пришли в смятение, Всех без исключения Ужас одолел: Все добро микадино В сундуки укладено, И микадо сам К идолам из олова Гнет покорно голову, Курит фимиам. Что ж все так смутилися, Переполошилися В нашей стороне? — Генерала Сколкова, Капитана Волкова… Ждут в Сахалине.

10

Японский романс. Впервые: БП. — С. 263–265. С 1855 г. Сахалин находился в общем владении России и Японии, причем начавшаяся с середины 1860-х годов ускоренная колонизация острова русским правительством вызвала обеспокоенность японцев, стремившихся к монопольному владению этими землями. При этом Сахалин превращался в одно из главных ссыльно-каторжных мест в России. Грант Джеймс Огастес (1827–1892) — английский путешественник. В 1860–1863 гг. вместе с Дж. Спиком установил, что река Нил вытекает из озера Виктория. В 1860-е гг. было известно и имя Улисса Симпсона Гранта (1822–1885), генерала в гражданской войне в США 1861–1865 гг., главнокомандующего армией Севера, в 1869–1877 гг. — президента США. Возможно, здесь Апухтин применил прием иронической контаминации. Сколков Иван Григорьевич (1814–1879) — генерал, под руководством которого проводилось изучение положения ссыльнопоселенцев.

1860-е годы

В. А. ВИЛЛАМОВУ {11}

Ответ на послание

Напрасно дружеским обухом Меня ты думаешь поднять… Ну, можно ли с подобным брюхом Стихи без устали писать? Мне жить приятней неизвестным, Я свой покой ценю как рай… Не называй меня небесным И у земли не отнимай! Апрель 1870

11

В. А. Вилламову. Впервые: Изд. 1895 г. — С. 384. Вилламов Владимир Александрович (1837–1889) — поэт. Две последние строки взяты Апухтиным — с изменениями — из стихотворения Н. Ф. Паял «Романс».

В. А. ЖЕДРИНСКОМУ {12}

С тобой размеры изучая, Я думал, каждому из нас Судьба назначена иная: Ты ярко блещешь, я угас. Твои за жизнь напрасны страхи; Пускайся крепче и бодрей, То развернись, как амфибрахий, То вдруг сожмися, как хорей. Мои же дни темны и тихи. В своей застрявши скорлупе, И я плетуся, как пиррихий, К чужой примазавшись стопе.

12

В. А. Жедринскому. Впервые: БП. — С. 265. Пиррихий — в русском стихосложении (ямб, хорей) два смежных безударных слога.

1871

ПО ПОВОДУ НАЗНАЧЕНИЯ М. Н. ЛОНГИНОВА УПРАВЛЯЮЩИМ ПО ДЕЛАМ ПЕЧАТИ {13}

Ниспослан некий вождь на пишущую братью, Быв губернатором немного лет в Орле… Актера я знавал… Он тоже был Варле… Но управлять ему не довелось печатью. 1871

13

По поводу назначения М. Н. Лонгинова управляющим по печати. Впервые: Нива. — 1918. — Э 30. — С. 469. Лонгинов Ми Николаевич (1823–1875) — историк литературы, библиограф. С 1867 г. орловский губернатор, с 1871 г. до конца жизни — начальник Главного управления по делам печати. В 1872 г. были введены новые жесткие цензурные правила. Варле Габриель (1810–1867) — французские театральный актер, с 1845 г. играл в Петербурге.

ПО ПОВОДУ ЮБИЛЕЯ ПЕТРА ПЕРВОГО {14}

Двести лет тому назад Соизволил царь родиться… Раз, приехавши в Карлсбад, Вздумал шпруделя напиться. Двадцать восемь кружек в ряд В глотку царственную влились… Вот как русские лечились Двести лет тому назад. Много натворив чудес, Он процарствовал счастливо… «Борода не curgemass», Раз решил за кружкой пива. С треском бороды летят… Пытки, казни… Все в смятеньи!..  Так вводилось просвещенье Двести лет тому назад! А сегодня в храм святой, Незлопамятны, смиренны, Валят русские толпой И, коленопреклоненны, Все в слезах, благодарят Вседержителя благого, Что послал царя такого Двести лет тому назад.

14

По поводу юбилея Петра Первого. Впервые: Нива. — 1918.Э 30. — С. 467. 30 мая 1872 г. праздновалось двухсотлетие со дня рождения Петра I. В это время Апухтин лечился в Карлсбаде, где на водах в 1711 и 1712 гг. был и Петр. Шпрудель — основной карлсбадский минеральный источник.

30 мая 1872

ЗЛОПАМЯТНОСТЬ ДУХОВЕНСТВА {15}

Петр Первый не любил попов. Построив Питер, Он патриарха сократил… Чрез двести лет ему Кустодиев пресвитер Своею речью все отмстил. 30 мая 1872

С. Я. ВЕРИГИНОЙ {16}

Напрасно молоком лечиться ты желаешь, Поверь, леченье нелегко: Покуда ты себе питье приготовляешь, От взгляда твоего прокиснет молоко… 1872

15

Злопамятность духовенства. Впервые: Там же. Он патриарха сократил…патриаршество было упразднено Петром I. С 1721 г. Русской Православной Церковью управлял Святейший правительствующий синод, подчиненный императору. Кустодиев Константин Лукич — протоиерей православной церкви в Карлсбаде. Там во время торжественного богослужения в день двухсотлетия Петра I он произнес длинную проповедь, которой посвящена еще одна эпиграмма Апухтина:

По всевышней воле Бога Был твой спич довольно пуст. Говорил хотя ты много, Все же ты не Златоуст. (Изд. 1895 г. — С. 387).

16

С. Я. Веригиной. Впервые: Изд. 1895 г. — С. 385. Веригина Софья Яковлевна (1807–1891) — меломанка, петербургская светская дама. Ей же посвящена «Молитва больных» (впервые: БП. — С. 267). Молочная диета рекомендовалась для лечения полноты.

МОЛИТВА БОЛЬНЫХ

От взора твоего пусть киснет шоколад, Пусть меркнет день, пусть околеет пудель, Мы молим об одном — не езди ты в Карлсбад Боимся убо мы, чтоб не иссякнул шпрудель. Май или июнь 1872

* * * * * {17}

«Жизнь пережить — не поле перейти!» Да, правда: жизнь скучна и каждый день скучнее, Но грустно до того сознания дойти, Что поле перейти мне все-таки труднее! 1874

17

«Жизнь прожить — не поле перейти!» Впервые: Изд. 1895 г. С. 396, под названием: «Из записок ипохондрика».

ПЕВЕЦ ВО СТАНЕ РУССКИХ КОМПОЗИТОРОВ {18}

Антракт. В театре тишина, Ни вызовов, ни гула, Вся зала в сон погружена, И часть певцов заснула. Вот я зачем спешил домой, Покинув Рим счастливый! На что тут годен голос мой: Одни речитативы! Но петь в отчизне долг велит… О Шашина родная! Какое сердце не дрожит, Тебя воспоминая! Хвала вам, чада новых лет, Родной страны Орфеи, Что мните через менуэт Распространять идеи! Кого я вижу? Это ты ль, О муж великий, Стасов, Постигший византийский стиль, Знаток иконостасов? Ты — музыкальный генерал, Муж слова и совета, Но сам отнюдь не сочинял… Хвала тебе за это! Ты, Корсаков, в ведомостях Прославленный маэстро, Ты впрямь Садко: во всех садках Начальник ты оркестра! Ты, Мусоргский, посредством нот Расскажешь все на свете: Как петли шьют, как гриб растет, Как в детской плачут дети. Ты Годунова доконал — И поделом злодею! Зачем младенца умерщвлял? Винить тебя не смею! Но кто сей Цезарь, сей Кюи? Он стал фельетонистом, Он мечет грозные статьи На радость гимназистам. Он, как Ратклиф, наводит страх, Ничто ему Бетховен, И даже престарелый Бах Бывал пред ним виновен. И к русским мало в нем любви: О, сколько им побитых! Зачем, Эдвардс, твой меч в крови Сограждан знаменитых? Ты, Афанасьев, молодец, И Кашперов наш «грозный»… И Фитингоф, Мазепы льстец, — Вам дань хвалы серьезной! О Сантис, ты попал впросак: Здесь опера не чудо, В страну, где действовал Ермак, Тебе б уйти не худо! О Бородин, тебя страна Внесла в свои скрижали: Недаром день Бородина Мы тризной поминали! О Рубинштейн! Ты подчас Задать способен жару: Боюсь, твой Демон сгубит нас, Как уж сгубил Тамару! Не голос будет наш страдать, А больше поясница: Легко ль по воздуху летать? Ведь баритон не птица! Но ты века переживешь, Враги твои — дубины; Нам это доказал Ларош, Создатель «Кармозины»! И ты, Чайковский! Говорят, Что оперу ты ставишь, В которой вовсе невпопад Нас в кузне петь заставишь! Погибнет в ней певца талант, Оглохнем мы от гула: Добро б «кузнечик-музыкант», А то — «Кузнец Вакула»! Не обездоль нас, Петр Ильич, Ведь нас прогонят взашей: Дохода нет у нас «опричь» Того, что в глотке нашей! Пока же, други, исполать Воскликнем дружно снова, И снова будем мирно спать Под звуки «Годунова». Один ты бодрствуешь за всех, Наш капитан-исправник, По темпу немец, родом чех, Душою росс — Направник! Подвластны все тебе, герой: Контральто, бас, сопрано, Смычок, рожок, труба, гобой. Ура! Опоковано!

18

Певец во стане русских композиторов. Впервые: Изд. 1895 г. С. 388. В стихотворении, отражающем споры 1860-1870-х гг. вокруг исканий русских композиторов, объединившихся в творческое содружество «Могучая кучка» (Новая русская музыкальная школа), — использована баллада «Певец во стане русских воинов» (1813) В. А. Жуковского. В стихотворении заметны отзвуки полемики между П. И. Чайковским и «кучкистами» о путях развития русской оперы; симпатии Апухтина на стороне Чайковского. Речитатив виделся композиторам «Могучей кучки» одной из главных форм оперной выразительности. Упоминаются музыканты Е. Шашина, Н. А. Афанасьев, В. Н. Кашперов, автор оперы «Гроза»; Б. А. Фитингоф-Шеллъ (опера «Мазепа», критически оцененная А. Н. Серовым), М. Л. Сантис, написавший неудачную оперу «Ермак», Герман Ларош (опера «Кармозина»), Э. Ф. Направник, с 1869 г. главный дирижер Мариинского театра, на сцене которого проходили первые постановки опер Мусоргского, Римского-Корсакова, Чайковского. Н. А. Римский-Корсаков в 1873 г. был назначен инспектором военно-морских оркестров (не начальником, как сказано в примечании Апухтина). Композитор Ц. А. Кми вел в газете «Санкт-Петербургские ведомости» музыкальное обозрение; автор оперы «Вильям Ратклиф», откуда и взята (в измененном виде) строка «Зачем, Эдварде, твой меч в крови…». «Кузнечик-музыкант» — поэма Я. П. Полонского, написавшего и либретто оперы Чайковского «Кузнец Вакула» (после переработки — «Черевички»). Опоковано — возможно, от чешского opakovat — бис.

1875

ДИЛЕТАНТ {19}

Была пора: что было честно, Талантливо в родном краю, Сходилось дружески и тесно В литературную семью; Назваться автором решался Тогда не всякий спекулянт… И как смешон для всех казался Уединенный дилетант! Потом пришла пора иная: Россия встала ото сна, Литература молодая Ей оставалася верна: Добру, отчизне, мыслям чистым Служил писателя талант, И перед смелым публицистом Краснел ненужный дилетант! Но все непрочно в нашем веке… С тех пор как в номере любом Я мог прочесть о Льве Камбеке И не прочесть о Льве Толстом, Я перестал седлать Пегаса — Милей мне скромный Росинант! Что мне до русского Парнаса? Я — неизвестный дилетант! Я родился в семье дворянской (Чем буду мучиться по гроб), Моя фамилья не Вифанский, Отец мой не был протопоп… О хриях, жупеле и пекле Не испишу я фолиант, Меня под праздники не секли… Что ж делать мне, я дилетант! Я нахожу, и в том виновен, Что Пушкин был не идиот, Что выше сапогов Бетховен И что искусство не умрет, Чту имена (не знаю, кстати ль), Как, например, Шекспир и Дант… Ну, так какой же я писатель? Я дилетант, я дилетант!.. На площадях перед народом Я в пьяном виде не лежал, Стрижом, лукошком, бутербродом Своих противников не звал; Болезнью, брюхом или носом Их не корил, как пасквилянт, И не входил о них с доносом… Я дилетант, я дилетант!.. В грехе покаюся сугубом (Хоть нелегко сознаться в том): Знаком я с графом Соллогубом И с князем Вяземским знаком!.. Не подражая нравам скифов, Белье меняю, хоть не франт… Мне не родня Гиероглифов… Я дилетант, я дилетант!.. Я не ищу похвал текущих И не гонюсь за славой дня, И Лонгинов веков грядущих Пропустит, может быть, меня. Зато и в списке негодяев Не поместит меня педант: Я не Булгарин, не Минаев… Я, слава Богу, дилетант!..

19

Дилетант. Впервые: Изд. 1896 г. — С. 539. В настоящей редакции: — С. 270–272. В стихотворении, использующем «Мою родословную» Пушкина, иронически изображаются крайности демократической критики и публицистики 1860-х гг., утилитарно относившейся к искусству. Камбек А. А.- журналист, выступал с обличением мелких недостатков общественной жизни. Рифма «Век» (часто использовалось название журнала того времени) — «Лев Камбек» стала в 1860-е гг. своеобразным штампом стихотворной юмористики. Этот факт не раз обыгрывался Достоевским в его тогдашних публицистических статьях. Вифанский, Гиероглифов — очевидно, фамилии этих журналистов взяты Апухтиным из-за разночинного, недворянского их происхождения. Хрия — сочинение в семинариях, построенное по правилам риторики. Жупел — горящая смола, сера, смрад; нечто, внушающее отвращение, ужас. Что Пушкин был не идиот и т. д. — в этой строфе Апухтин высмеивает Писарева и его соратника по «Русскому слову» В. Зайцева за их отрицательные оценки наследия Пушкина и классического культурного наследия вообще. Стрижом, лукошком, бутербродом… — в литературной полемике первой половины 1860-х гг. прозвища, которыми награждали в статьях друг друга ее участники. В частности, «стрижи», по определению М. Е. Салтыкова-Щедрина, — это Ф. М. Достоевский и сотрудники журнала «Эпоха» «лукошком российского глубокомыслия» Д. И. Писарев назвал критика журнала «Современник» М. А. Антоновича. Соллогуб Владимир Александрович (1814–1882) — писатель, мемуарист. В 1860-е гг. автор произведений, сатирически изображавших «нигилистов», как тогда называли сторонников радикальных общественных преобразований. Минаев Дмитрий Дмитриевич — поэт-сатирик, автор демократических изданий: «Современник», «Искра», «Русское слово» и др.

Начало 1870-х годов

ЭПИГРАММА {20}

Тимашев мне — ni froid, ni chaud [1] , Я в ум его не верю слепо: Он, правда, лепит хорошо, Но министерствует нелепо. 1870-е годы

К НАЗНАЧЕНИЮ В. К. ПЛЕВЕ {21}

Знать, в господнем гневе Суждено быть тако: В Петербурге — Плеве, А в Москве — Плевако! Между 1881 и 1884

20

Эпиграмма. Впервые: Изд. 1898. — С. 299. Тимашев Александр Егорович (1818–1893) — в 1868–1878 гг. министр внутренних дел; скульптор-дилетант.

1

ни жарко, ни холодно (фр.).

21

К назначению В. К. Плеве. Впервые: Русский архив.- 190 Э 11. — С. 409. Плеве Вячеслав Константинович (1846–1904) — с 1881 г. директор департамента полиции, с 1884 г. — товарищ (заместитель) министра внутренних дел. Плевако Федор Никифорович (1843(908) — крупный русский адвокат, выигравший многие процессы.